В описании цветов на клумбе автор использует глаголы несовершенного вида: «расстилался коврик», «опоясывала лента маттиол», «пестрели куртинки... анютиных глазок», «раскачивались... шляпки парижских красавиц». При описании маков используется совершенный вид глаголов: «поднялись мои маки, выбросив навстречу солнцу (элемент олицетворения) три тугих, тяжелых бутона», «распустились», «вспыхивали», «наливались», «опалят». О цветах с пышными названиями говорится с некоторым пренебрежением: потускнели все эти парижские красавицы, львиные зевы и прочая цветочная аристократия». Этим цветам далеко до буйного цветения пламенеющих маков.
