Рассказ разворачивается как череда воспоминаний, как ретроспектива. Повествование ведется от первого лица: «Вспоминается мне ранняя погожая осень»; «Вспоминается мне урожайный год»; «помню»; «как сейчас вижу»; «Вот я вижу себя снова в деревне...». Глаголы употребляются чаще всего в настоящем времени, что приближает читателя к происходящему в воспоминаниях («Воздух так чист, точно его совсем нет, по всему саду раздаются голоса и скрип телег»; «Всюду сильно пахнет яблоками...»; «Слышно, как осторожно ходит по комнатам садовник, растапливая печи, и как дров трещат и стреляют»). Иногда глаголы стоят во втором лице единственного числа — таким образом читатель вовлекается в действие: «...распахнешь, бывало, окно в прохладный сад, наполненный лиловатым туманом, сквозь который ярко блестит кое-где утреннее солнце, и не утерпишь — велишь поскорее заседлывать лошадь, а сам побежишь умываться на пруд»; «Войдешь дом и прежде всего услышишь запах яблок…».
