Речь Беликова свидетельствует о футлярности его мышления, ограниченности, скованности, осторожности. Она полна канцелярских штампов. Даже когда речь идет о личной жизни, например о возможной женитьбе на Вареньке («Нет, женитьба — шаг серьезный, надо сначала взвесить предстоящие обязанности, ответственность, чтобы потом чего не вышло»; «Я считаю своим долгом, как старший товарищ, предостеречь вас. Вы катаетесь на велосипеде, а эта забава совершенно неприлична для воспитателя юношества... И раз это не разрешено циркулярно, то и нельзя»). В его речи часто проступает зловещий подтекст. Примечателен его диалог с Коваленко. Увещевая молодого учителя, Беликов говорит, что о его езде на велосипеде могут узнать директор и попечитель — «Что же тут хорошего?». Не называя конкретных оппонентов, Коваленко заявляет, что не позволит кому-либо вмешиваться в свои домашние и семейные дела, и обещает послать к чертям собачьим. Скорее всего, это относится к самому Беликову, который уже вмешался. Но слова попадают на подготовленную почву и вписываются в уже сформированный в сознании Беликова подтекст: «Вы должны с уважением относиться к властям», именно к властям, даже не к директору и попечителю, а именно к властям, что выше и более обобщенно. Далее логично открывается тема доносительства и фискальства.
К любимым словам и выражениям относятся «Антропос!», выражающее наслаждение древнегреческим языком, и «Как бы чего не вышло...».
К любимым словам и выражениям относятся «Антропос!», выражающее наслаждение древнегреческим языком, и «Как бы чего не вышло...».