Детали играют роль примет времени. Например, «женщина в ватнике» - это не только Маша, но и Любовь Васильевна, которая продала пальто, чтобы прокормить детей. Ватник - обезличивающая универсальная форма военного и послевоенного времени, одинаковая и для мужчин, и для женщин.
Важную роль играет еда, которой так не хватало в войну, что дети приучились чистить картошку тоненько. Петруша ворчит на сестру: «Зачем ты мясо с картошки стругаешь: от этого у нас питание пропадает». Семья ждала отца с войны и приберегла для него все лучшее. Мать смазывает пирог яйцом, и ее слезы капают на тесто.
Иванов рассматривает предметы дома: «стенные часы, шкаф для посуды, термометр на стене, стулья, цветы на подоконнике, русскую кухонную печь... Он смотрел на них, вновь знакомясь с каждым, как с родственником, жившим без него в тоске и бедности». Запах родного дома Иванова возвращает ему рассыпанные на войне воспоминания: «Он дышал устоявшимся родным запахом дома - тлением дерева, теплом от тела своих детей гарью на печной загнетке». Там, где бывал Иванов на войне, «пахло иным духом, в котором... не было свойства родного дома». Тут же вспоминается Иванову запах Маши, но это запах «тревожной жизни».
Важную роль играет еда, которой так не хватало в войну, что дети приучились чистить картошку тоненько. Петруша ворчит на сестру: «Зачем ты мясо с картошки стругаешь: от этого у нас питание пропадает». Семья ждала отца с войны и приберегла для него все лучшее. Мать смазывает пирог яйцом, и ее слезы капают на тесто.
Иванов рассматривает предметы дома: «стенные часы, шкаф для посуды, термометр на стене, стулья, цветы на подоконнике, русскую кухонную печь... Он смотрел на них, вновь знакомясь с каждым, как с родственником, жившим без него в тоске и бедности». Запах родного дома Иванова возвращает ему рассыпанные на войне воспоминания: «Он дышал устоявшимся родным запахом дома - тлением дерева, теплом от тела своих детей гарью на печной загнетке». Там, где бывал Иванов на войне, «пахло иным духом, в котором... не было свойства родного дома». Тут же вспоминается Иванову запах Маши, но это запах «тревожной жизни».