В первых шести строфах многие слова не имеют книжного характера: походная лавка, родные ножны, бедный спутник и т. д., в них также нет и метафор, они единичны (например, резьба - наряд), редки сравнения, но много эпитетов. Если в первых строфах они в основном эмоционально окрашены (надежный, таинственный, постыдный), то далее для них характерна конкретность: золотая игрушка, походная лавка и т. д. Лишь два эпитета подчеркивают отношение автора к кинжалу, превратившемуся в игрушку: он стал «бесславным и безвредным». Восклицательный знак делает их заметными, усиливает их идейную значимость. Затем Лермонтов прямо осуждает поэта, променявшего былую славу и власть над людьми на покой и «злато». Спокойная и ровная интонация сменяется взволнованным обращением, повествовательность первых строф уступает место ораторскому пафосу, в стихотворении появляется местоимение 2-го лица: «...не так ли ты, поэт, свое утратил назначенье?»
