Рассказ ведётся от первого лица. Автор рассказывает, как пришлось ему побывать в северном городке на Онежском озере, Вознесенье назывался городок. Он пошёл искать ночлег, потому что теплоход, ан котором он приехал в городок, прибыл в полночь. Но люди не спали ещё, на севере лето короткое, ночи светлые, люди привыкли ложиться поздно. За ним по пятам плёлся какой-то чиновник, по виду бюрократ, и не хороший человек, суетливый и пустой. Когда рассказчик увидел на улице девочку, то подошёл к ней и попросился переночевать у них дома. Девочка отвела его к своей бабушке. Чиновник пошёл за ним следом. Бабушка - гостеприимная женщина, приютила его на ночь, но у неё было тесно, жили бедно, да и ещё один старик пришёл на постой. Чиновник упрекнул её в том, что она бедно живёт, а у старика спросил документы, потому что заподозрил его в бродяжничестве. Чиновник даже привёл милиционера к старику. Старик оказался душевным человеком, он рассказал милиционеру, что ходит и собирает народные песни, что ещё его дед пел песни Пушкину и лишился голоса, когда провожал гроб с телом поэта в мороз и пел ему последнюю песню. Милиционер оказался человеком порядочным, он не стал арестовывать старика, а чиновника препроводил в дом колхозников. Позже милиционер передал девочке колотой сахар и бублики для старика.
