Человеку очень важно иметь свой дом. Чтобы чувствовать себя свободным, он должен считать своим и сад, и деревья, и воду. В четвертой и пятой строфах тоже встречаются притяжательные местоимения: «в сарае своем», «с наших дубов». И вдруг семья оказалась в одночасье лишена всего, даже своего дома, раскулачена и сослана. По прошествии многих лет лирический герой вспоминает счастливое время детства. Только теперь он, взрослый человек, способен оценить, что оно было по-настоящему счастливым. Он мысленно обращается к своему брату, затерявшемуся на каком-то из островов ГУЛАГа: «Лет семнадцать тому назад / Мы друг друга любили и знали». Выходит, спустя семнадцать лет братья уже не знают и не любят друг друга - слишком много времени прошло. Семья разрушена, родственные связи разорваны, люди разобщены. Нет ответа на риторические вопросы в конце стихотворения. Но в этих вопросах - любовь и память, которую не смогли убить годы и расстояния.
