2.«…маленький человек в кожаном картузе и фризовой шинели вышел из телеги и пошел во флигель к приказчику «…» Троекуров узнал заседателя Шабашкина и велел его позвать. Через минуту … уже стоял перед Кирилом Петровичем, отвешивая поклон за поклоном и с благоговением ожидая его приказаний…»

Главной темой стихотворения является человек, переживающий ужасы военного времени. Лирический герой смотрит на себя молодого через призму времени и рассуждает о том, каким застала его война. В 20 лет он был наивен, полон надежд. Впереди была вся жизнь. Именно молодость и душе героя не «зачерстветь» даже во время военных испытаний. В этом главная мысль автора — несмотря ни на что человек не должен превращаться в зверя. Лирический герой не просто выжил на передовой под свистом пуль, он, к тому же, сохранил лёгкость, чуткость радоваться мелочам и замечать прекрасное. В один клубок смешались полярные понятия: мечта с бедой, война с юностью.

Мы видим «сороковые» как на кадрах фильма — с конкретными деталями, на которых заостряет внимание автор. Например, что он «больше нужного хромает», «балагурит». Ведёт себя так, как любой юноша его возраста в мирное время, но не забывает, что повсюду война и беда.

На свете был маленький и крохотный мальчик и у этого мальчика было много друзей но только в 100 раз больше его они всегда играли и гуляли но в один день мальчик с своими друзьями пошел гулять но в друг на мальчика чуть не на ступили и вдруг его друзья ему  мальчик поблагодарил и они опять пошли гулять но вдруг его друзья упали в яму которую они не заметили один мальчик остался на верху

но он не мог и она даже и не хотел мальчик сказал им "Я не буду вам " и пошел дальше годы и месяцы и этот мальчик вспомнил все это и впал в дипрессию начал плакать что остался без друзей.