Произведения Константина Георгиевича Паустовского отличает глубокий психологизм, знание изображаемого материала и большая правда жизни. Рассказ «Телеграмма» , прочитав раз, невозможно никогда забыть. Он наполнен тоской и пронзительной болью одиночества. Старость сама по себе страшна, а одинокая — вдвойне. Почти физически ощущаешь свою вину перед героиней, покинутой родной дочерью. Ничто не утешает Екатерину Петровну: ни забота Манюшки, ни хлопоты Тихона. Она ждет и надеется на приезд «ненаглядной Насти» . А дочь занята повседневной суетой — устраивает выставку забытого художника Тимофеева. Ей некогда прочитать материнское письмо — последний прощальный привет от любящей Катерины Петровны. Выполняя свои обязанности по долгу службы, Настя не хочет тратить душевное тепло на самого дорогого человека — мать. А может, и тепла-то нет! «Она подумала о переполненных поездах, тряской телеге, засохшем саде, неизбежных материнских слезах, о тягучей, ничем не скрашенной скуке сельских дней — и положила письмо в ящик письменного стола. Две недели Настя возилась с устройством выставки Тимофеева. А между тем пронзительной безысходностью наполнены страницы, описывающие одиночество старой женщины: запустение и холод в доме, а значит — ив душе героини. Яркой метафорой выступает картина засыхающего сада, как угасающего рода Катерины Петровны. В малом объеме Константину Георгиевичу Паустовскому удалось раскрыть вечную тему — трагедию одинокой и заброшенной старости. Хоронят Катерину Петровну соседи, к ним присоединяется молодая учительница; они как будто каются перед покойной за вину дочери, но разве такое поймешь и простишь? Читая рассказ, приходишь к мысли, что нет важнее дела, чем забота о матери. И вряд ли Настя сможет жить спокойно с таким «багажом» — угрызением совести о брошенной бес матери. Недаром Настя, опоздав на похороны, уехала из Заборья «крадучись, стараясь, чтобы ее никто не увидел и ни о чем не расспрашивал» . Написанный почти шестьдесят лет назад рассказ «Телеграмма» неожиданно обрел актуальность в наши дни. Сколько брошенных стариков при живых детях и внуках! Стыдно и больно за безответственное и жестокое поколение.
Общество, в котором он жил убило в нем практически все хорошее. Он сделался циничным, эгоистичным и сам он это прекрасно понимал, но отказывался открываться полностью кому-либо. Как говорил сам Печорин, в нем живёт 2 человека, один живёт полной жизнью, а другой его судит. В этом всем действительно можно винить только общество, то болото, в котором он погряз по уши. С детства предвещали все, что он вырастет равнодушным, таким он и стал. Вообще, в Печорине есть хоть капля, но есть душа. Только Вера смогла показать его таким, каким он на самом деле и является. Но после того, как она уехала, она стал только черствее. Люди портят людей.
