Добрый, ответственный, хозяйственный лесник Фома имеет репутацию сурового, одинокого, угрюмого Бирюка. Его маленькая неказистая избенка затаилась где-то в лесной глуши, и мало кто заглядывает туда, чтобы пообщаться с «грозным» хозяином. На самом же деле, достаточно бросить беглый взгляд на убранство единственной тесной, темной, низкой, закопченной комнатушки, чтобы понять, как несладко живется Фоме Кузьмичу. Все его богатство — ворох тряпок в углу, рваный тулуп да ружьишко. А еще — двое ребятишек, один из которых — младенец. Жена Бирюка сбежала с проезжим мещанином, не слишком беспокоясь о детях и убогом хозяйстве. И все же никакие лишения и удары судьбы не смогут заставить лесника жаловаться и сетовать на свою жизнь. Совсем в другом положении оказываются пойманные им воришки, которых нищета и крайняя нужда толкнули на этот незаконный промысел. Да и что это за воровство — охапка дров или вязанка хвороста? Однако крепостной Бирюк лишь выполняет жестокие наказы своего жадного барина, и обвинить в разгильдяйстве его никто не сможет.
Таким образом, даже описание безрадостного крестьянского быта позволяет И. С. Тургеневу глубже и полнее раскрыть непростой характер бедного мужика, т. е. достичь цели, к которой стремился писатель.
Тема «Вільгельм Телль»: національно-визвольна боротьба швейцарців, їх об’єднання навколо спільної мети, народний рух за свободу і справедливість. Ця тема звучала досить актуально в умовах феодально роздробленої і духовно роз’єднаної Німеччини XVIII ст., коли Фрідріх Шиллер приступив до роботи над своїм твором. У більш широкому сенсі тема звучить як боротьба людини проти тиранії. Ідея «Вільгельм Телль» — у драмі змальовано справедливу боротьбу за незалежність народу, який об’єднався на демократичній основі. Шиллер вважає «ідеальними» героями: Вільгельм Телль, його син Вальтер, тесть Вальтер Фюрст, дружина Гедвіга; Штауффахер і його дружина Гертруда, її «позасценічний» батько; дворяни Аттінгаузен і Руденц; Берта Брунек; селяни Баумгартен, Мельхталь та інші. Суть драматичного конфлікту полягає у протистоянні Геслера і Телля: непримиренний конфлікт вільнолюбства і тиранії, природних прав і несправедливих суспільних законів, вільної особистості і тиранічної влади) Композиція п’єси «Вільгельм Телль» характеризується масовими сценами, полілогами декількох персонажів, об’ємними монологами героїв. Така композиція твору відтворює складну історичну епоху. У п’єсі звучить сам голос народу, відображені його прагнення та ідеали
Таким образом, даже описание безрадостного крестьянского быта позволяет И. С. Тургеневу глубже и полнее раскрыть непростой характер бедного мужика, т. е. достичь цели, к которой стремился писатель.