В этом стихотворении главным становится не только передача мыслей и чувств человека при виде картин природы, а наполнение этих картин философскими размышлениями о жизни и смерти, о вечном обновлении природы и единении человека с природой, которая дает ему ощутить свою прочную связь с мирозданьем. В стихотворении есть такие слова, которые через описание деталей природы рисуют внутреннее состояние человека. В природе, ожидающей весну, отдыхает луг, деревья еще не оделись листвой, поэтому сухие, но от ветра весело шумят, поэтому появляется неожиданный эпитет «весело-сухие» , «теплый ветер нежен и упруг» . Эти приятные человеку ощущения можно объяснить радостью вечного обновления природы и ее весеннего возрождения. Близки им и слова о состоянии человека, которые «созвучны» весне: легкость, дивится, не узнаешь, новый, с волнением, поешь. Когда человек чего-то очень хочет и в мыслях рисует радостную картину, то это более сильное волнение для души, чем само явление. Видимо, поэтому приближение весны волнует лирическую героиню Ахматовой больше, чем сама весна. Лирический герой стихотворения Ахматовой не просто радуется приближению весны, а счастлив оттого, что новая весна несет ему обновление, новые ощущения и открытия даже в самых привычных и знакомых предметах и явлениях: собственном теле, доме, старой песне.
Повесть М. Горького «Детство» – художественная автобиография. Когда умер отец Горького, столяр-краснодеревщик, его мать, дочь владельца красильного заведения, возвратилась с трехлетним ребенком в семью его деда. Здесь и детство писателя. В 11 лет автор стал сиротой и ушел «в люди» . Все было бы так просто и неинтересно, но главный герой повести «Детство» настолько живо воспроизводит образы своей матери, бабушки, деда, дядьев, братьев, своих друзей и врагов, что мы ощущаем эффект присутствия. Кажется, что все это происходит на наших глазах.