"қалың елім қазағым қайран жұртым өлең" эссе Қалың елім, қазағым, қайран жұртым,
Ұстарасыз аузыңа түсті мұртың.
Жақсы менен жаманды айырмадың,
Бірі қан, бірі май боп енді екі ұртың.
Бет бергенде шырайың сондай жақсы,
Қайдан ғана бұзылды сартша сыртың?
Ұқпайсың өз сөзіңнен басқа сөзді,
Аузымен орақ орған өңкей қыртың.
Өзімдікі дей алмай өз малыңды,
Күндіз күлкің бұзылды, түнде – ұйқың.
Көрсеқызар келеді байлауы жоқ,
Бір күн тыртың етеді, бір күн – бұртың.
Бас-басына би болған өңкей қиқым,
Мінеки бұзған жоқ па елдің сиқын?
Өздеріңді түзелер дей алмаймын,
Өз қолыңнан кеткен соң енді өз ырқың.

Ағайын жоқ нәрседен етер бұртың,
Оның да алған жоқ па құдай құлқын?
Бірлік жоқ, береке жоқ, шын пейіл жоқ,
Сапырылды байлығың, баққан жылқың.
Баста ми, қолда малға талас қылған,
Күш сынасқан күндестік бұзды-ау шырқын.
Оңалмай бойда жүрсе осы қыртың,
Әр жерде-ақ жазылмай ма, жаным, тырқың?
Қай жеріңнен көңілге қуат қылдық,
Қыр артылмас болған соң, мінсе қырқың?
Тиянақсыз, байлаусыз байғұс қылпың,
Не түсер құр күлкіден жыртың-жыртың.
Ұғындырар кісіге кез келгенде,
Пыш-пыш демей қала ма ол да астыртын?

Нелегко сказать, как живется маленькому человеку. Заслуга Андрея Платонова в том, что он показал на мир глазами пятилетнего ребенка. Это живой мир, где в каждом предмете он видит живое существо. Мир враждебный, он пугает его, потому что, оказавшись дома один, не находит никого, кто бы защитил его. Но некоторые предметы мира напоминают ему о родных и близких: о дедушке, об отце, тогда легче становится герою, он чувствует защиту.
"Никита с охотой, как большой, начал работать молотком. Когда он выпрямил первый гвоздь, он увидел в нем маленького доброго человечка, улыбавшегося ему из-под своей железной шапки".
Тяжело ребенку, если рядом нет взрослых. С ласковым, добрым, мудрым и заботливым отношением взрослых в мир детства входит доверие, уверенность в себе, знания и умения. Так с приходом отца Никита понял важную истину жизни.
«-Тех ты выдумал, Никита, их нету, они непрочные, оттого они злые. А этого гвоздя-человека ты сам трудом сработал, он и добрый… Отец верил, что Никита останется добрым на весь свой долгий век» .
Человек (и взрослый и ребёнок) преображает мир своими добрыми делами – вот истина жизни, которую понял главный герой рассказа А. Платонова.

Счастье- это прежде всего любовь. Это самое прекрасное чувство, которое может изменить жизнь человека. Любить и быть любимым самая лучшая награда. Возьмем пример из рассказа Чехова " О любви". Чехов считал, что своебразной проверкой жизненных связей между людьми была любовь. В своем рассказе он четко показывает, что за любовь нужно бороться, только тогда обретешь счастье. Герои боялись признаться в своих чувствах как окружающим , так и себе. Их охватывало чувство страха. Поэтому  , не поборовшись за свою любовь, они остались несчастны. Возьмем пример из Бунина " Кавказ". Здесь так же раскрывается тема любви. Герои, охваченные этим прекрасным чувством решили сбежать, ведь у героини был муж, которого она не любила. Между ними так же стояла большая проблема. Не смотря на то, что они оказались вместе, чувство страха все равно охватывало их, они понимали что во имя своей любви ломали другую. В заключение могу сказать, что все эти писатели ставили превыше всего любовь.Любить-значит быть счастливым!