О великой отечественной войне 1941-1945 годов написано немало книг. война 1812 года — в романе л. н. толстого «война и мир», первая мировая и гражданская война — в романе м. шолохова «тихий дон». для двух этих авторов характерен своеобразный подход к теме «человек на войне». обычно тема «человек на войне» подразумевает именно великую отечественную войну. одно из первых произведений о второй мировой войне, приходящее на ум, — поэма «василий теркин» а. т. твардовского. герой поэмы — простой солдат. его образ — это воплощение всех солдат, всех их качеств и свойств характера. поэма представляет собой ряд зарисовок: теркин в бою, теркин в рукопашной схватке с солдатом, теркин в госпитале, теркин на отдыхе. все это складывается в единую картину фронтового быта. теркин, будучи «простым парнем», тем не менее, совершает подвиги, но не ради славы и почестей, а ради исполнения своего долга. наделяя теркина многими располагающими к себе чертами национального характера, твардовский подчеркивает, что этот человек — лишь отражение народа. не теркин совершает подвиги, а весь народ. если твардовский разворачивает перед нами широкую картину войны, то юрий бондарев, например, в своих повестях («батальоны просят огня», «последние залпы») ограничивается описанием одного боя и короткого промежутка времени. при этом бой сам по себе не имеет особого значения — это лишь один из неисчислимых боев за очередной населенный пункт. об этом сказал все тот же твардовский: пусть тот бой не упомянут в списке славы золотой. день придет — еще повстанут люди в памяти живой. неважно, идет ли бой местного или общего значения. важно, как себя в нем проявит человек. об этом и пишет юрий бондарев. его герои — это молодые люди, почти мальчики, попавшие на фронт прямо со школьной скамьи или из студенческой аудитории. но война делает человека взрослее, сразу старит его. неестественно быть столь юным и иметь такие полномочия: распоряжаться не только действиями, но и судьбами людей, их жизнью и смертью. бондарев и сам говорил о том, что человек на войне оказывается в положении неестественном, поскольку сама война — неестественный способ разрешения конфликтов. но, тем не менее, будучи поставлены в такие условия, герои бондарева проявляют лучшие человеческие качества: благородство, смелость, решительность, честность, стойкость. поэтому мы испытываем жалость, когда герой «последних залпов» новиков умирает, только что обретя любовь, почувствовав жизнь. но писатель как раз и стремится утвердить мысль, что такими жертвами оплачивается победа. многие положили свои жизни на то, чтобы день победы все же наступил. а есть писатели, у которых совсем иной подход к теме войны. например, у валентина распутина. в повести «живи и помни» именно война движет развитие сюжета. но она как будто проходит стороной, лишь косвенно влияя на судьбы героев. в повести «живи и помни» мы не встретим описания боев, как у твардовского или бондарева. здесь затрагивается иная тем^ — тема предательства. действительно, дезертиры существовали в великую отечественную войну, как и в любую другую, и нельзя закрывать на это глаза. андрей гуськов самовольно уходит с фронта, тем самым навсегда отделяя себя от людей, ведь он предал свой народ, свою родину. да, он остается жить, но жизнь его куплена слишком дорогой ценой: он уже никогда не сможет открыто, с высоко поднятой головой войти в дом своих родителей. он отрезал для себя этот путь. более того, он отрезал его для своей жены настены. она не может радоваться дню победы с другими жителями атамановки, ведь ее муж — не герой, не честный солдат, а дезертир. вот что гложет иастену и подсказывает ей последний выход — броситься в ангару. женщина на войне — это еще более неестественно, чем мужчина. женщина должна быть матерью, женой, но никак не солдатом. но, к сожалению, многим женщинам в великую отечественную войну приходилось надевать военную форму и идти в бой наравне с мужчинами. об этом говорится в повести бориса васильева «а зори здесь » пять девушек, которым надо было бы учиться в институте, флиртовать, нянчить детей, оказываются лицом к лицу с врагом. все пятеро погибают, ие все пятеро геройски, но, тем не менее, то, что они совершили все вместе, — подвиг. они погибли, положив свои юные жизни на то, чтобы еще чуть-чуть приблизить победу. должна ли быть женщина на войне? вероятно, да, ведь если женщина чувствует, что обязана защищать свой дом от врага наравне с мужчинами, то было бы неправильным ей препятствовать. такие жертвы жестоки, но необходимы. в конце концов не только женщина на войне — неестественное явление. неестественен вообще человек на войне. у всех авторов, затрагивавших тему «человек на войне», есть общая черта: они стремятся изобразить не подвиги отдельных людей, а всенародный подвиг. не героизм отдельного человека восторгает их, а героизм всех людей, вставших на защиту родины.
Вгоды войны ахматова не хотела уезжать из ленинграда и, будучи эвакуированной и живя затем в ташкенте, она не переставала думать и писать о покинутом городе. в ее стихах и материнские слезы и сострадание: сейчас же, в связи с этим вопросом в широком его понимании, я хочу напомнить лишь об одном редчайшем феномене ее творчества - о ее поэтических откликах на вторую мировую войну. они хорошо известны и получили заслуженное признание. но я, не боясь общих мест, хочу сказать, что в этих стихах : - один из высочайших духовно-поэтических взлетов поздней лирики ахматовой за все время ее существования. без таких стихотворений, как "мужество", "постучись кулачком - я ", "победителям", и примыкающих к ним поэзия ахматовой выглядела бы не совсем такой, какой мы ее знаем. читая некоторые из этих стихотворений, забываешь о наших реалиях - о стиле, лексике, фонике, поэтическом синтаксисе. таково стихотворение о мальчике, соседе ахматовой по ленинградской квартире, погибшем в блокаду: постучись кулачком - я открою. я тебе открывала всегда. я теперь за высокой горою, за пустыней, за ветром и зноем, но тебя не никогда.. твоего я не слышала стона, хлеба ты у меня не просил. принеси же мне ветку клена или просто травинок зеленых, как ты прошлой весной приносил. принеси же мне горсточку чистой, нашей невской студеной воды, и с головки твоей золотистой я кровавые смою следы. 1942, ташкент пронзительны по своей трагической силе стихи, которые а. ахматова посвятила соседу по квартире в фонтанном доме вале смирнову. мальчик умер от голода во время блокады. в произведениях "постучи кулачком - я открою… " (1942) и "памяти вали" (1943) героиня творит обряд поминовения: помнить - значит не предавать, спасать от смерти. строка пятая стихотворения "постучи… " первоначально читалась: "и домой не вернусь никогда". пытаясь избежать ужасного и дать место трагическому оптимизму, а. ахматова заменила ее строкой "но тебя не никогда… ". во второй части начинает звучать надежда на новую весну, возрождение жизни, появляется мотив искупления, очищения мира от греха (омовение водой) , "кровавые следы" на голове у ребенка - раны войны и уколы тернового венца мученика.
