Балада о Маленьком буксире ... Как вы думаете что подтолкнуло поэтому написать неё красавица парусники не морском лайнере, не о ледоколе а о самом обычном маленьком буксире?

Момент щастя — миттєвий: закохані тут же розлучаються навіки, адже щастя, за Винниченком, — це «свободна воля», воля від тягаря й обов’язку, що є наслідком тривалих стосунків.

Час складається з моментів. Ми непомітно проходимо повз одні, при згадці про інші серце починає тривожно калатати, деякі запам'ятовуємо назавжди. І немає чіткого алгоритму, чому відбувається саме . так. Іноді довірливий погляд, гарячий подих, невловимий аромат, що кружляє в повітрі... Умови, місце зустрічі, твій соціальний статус — все це марнота: є лише відчуття і емоції — споконвічна загадка людства. Виникаючи у певний момент, вони по вінця сповнюють людину. Сліплять очі, заволодівають свідомістю, зачакловують волю і розум, позбавляють нас можливості говорити. А коли полум'я згасне, маємо вірогідність, шо тепло його зігріватиме нас усе життя

В сказке М.Е.Салтыкова-Щедрина главными героями можно назвать самого Конягу, его хозяина-мужика и, в конечном итоге, весь русский простой народ, о страданиях которого на самом деле идёт речь в этом приозведении-притче. Но коль скоро в заглавие вынесено имя Коняга, будем считать, что он и есть главным героем.
Коняга - как понятно из его имени - просто конь. Судьба обидела его: наградила сложным, непокорным, довольно-таки грубым и непокладистым характером. Сызмала случилось так, что его отцу это не нравилось. Отец с ним маялся, терпел-терпел, отчаялся, да и проклял Конягу, обрек его на тяжкий труд и лишения. 
Сам писатель характеризует Конягу так: "Коняга - обыкновенный мужичий живот, замученный, побитый, узкогрудый, с выпяченными ребрами и обожженными плечами, с разбитыми ногами. Голову Коняга держит понуро; грива на шее у него свалялась; из глаз и ноздрей сочится слизь; верхняя губа отвисла, как блин. ... День-деньской Коняга из хомута не выходит".
Мне Коняга представляется как трудолюбивая, хорошая, выносливая лошадь терпеливо сносить лишения. Он хороший друг и верный своему хозяину-мужику. Он ценит его доброту и заботу, хотя и доброты и заботы видит очень мало. Коняга никогда не жалуется, хотя его жизнь напоминает вечную каторгу, беспросветную кабалу. Ничто в жизни его не радует, потому что он вечно голоден, слаб и болен. "Самая жизнь Коняги запечатлена клеймом бесконечности. Он не живет, но и не умирает". 
Образ Коняги вызывает бесконечную тоску, печаль и сочувствие ещё и потому, что он реален, "он не считает ни дней, ни лет, ни веков, а знает только вечность".