Чем объяснить неприязнь односельчан к м. листопадову? о чём оно свидетельствует? чем мотивируются его "странные" поступки"? в.а.. "среди долины ровныня"

О дружбе Онегина с Ленским: когда Онегин приехал в деревню, то сразу же произвел плохое впечатление на соседей, людей, которые его окружали, потому что заменил барщину. Ленский же, понимая, что Онегин не нравился окружающим его людям, страшно захотел с ним познакомиться. Быть может, противоположности притягиваются? Что, собственно, следует и из текста произведения. Ольга: влюбчивая, отчасти ветреная девушка, молода, хороша собой и, безусловно, красива. За лестные слова и замуж выйти готова, думаю :-) Татьяна же, напротив, очень своенравная и тихая. Не любит проводить время в шумных компаниях и за "пустой" болтовней "света". Мы можем отчетливо видеть связь и сходство Онегина и Пушкина. Пушкин и жалеет своего героя, и шутит и даже сожалеет Онегина. К Татьяне Пушкин относится как-то по-особенному, выделяя ее своей скрытностью и таинственным обонянием. К Ленскому Пушкин относится, быть может, даже с насмешкой и определенно с точкой, когда Ольга танцевала на именинах у Татьяны не с Ленским, а с Онегиным. Ольга симпатизирует Пушкину, но если говорить о тексте, то ему поднадоели такие натуры. Ленский-молод, влюбчив, у него много интересов и он, безусловно, схож чем-то с Ольгой, именно поэтому и был в нее влюблен. Что же касается самой дуэли и прямого отношения к ней Ленского, то могу сказать, что согласна с фразой Герцена. Что же оставалось делать осклабленному до глубины души Ленскому, нежели как (по традиции тех времен) позвать на дуэль обидчика? :-) Удачи!

Автор относится к героям нейтрально. Он не осуждает и не одобряет их. Он просто рассказывает. Или вернее он им сочувствует. Кстати, этот рассказ можно прочитать/перечитать за 2 минуты. Он понимает и Бирюка, и мужичка, пытавшегося украсть. 
Мужик виновен (хотя тут можно сказать и то, что он не виновен зависит от желания и собственной оценки), но пошел он на это от нужды и безысходности. Бирюк считает мужика виновным, но понимает мотивы его поступков. Жалеет. Сочувствует. Но живет по принципу - «А ты воровать не ходи». 
Фому Бирюком зовут за его угрюмый нрав и суровость .Никому спуска не дает. И живет одиночкой. 
Скорее всего таким Бирюка сделала его тяжелая жизнь. Бедность, безысходность. Он одинок. Растит двоих детей (его жена их бросила). И ему постоянно приходится делать выбор между долгом и поступками по совести. 
Обращаясь к леснику по имени отчеству провинившийся мужик хочет воззвать к человеку, а не к Бирюку. Он пытается вызвать сочувствие, жалость к себе. 
Мужики из окрестных деревень боятся Бирюка и скорее всего не понимают его. Они не обеспечены, не образованы и считают воровство на которое толкает их нужда чем то обыденным. А Бирюк противостоит им. «Вязанки хворосту не даст из леса утащить» - вот его характеристика от крестьян и они не понимают этого. По их мнению он не на жалость и сочувствие. 
Сам Бирюк живет очень бедно, так же как и остальные крестьяне. Но у него есть принципы. Он не приемлет воровство. Кроме того он лесник. Он пытается добросовестно выполнять свою работу. И он за нее отвечает. Кроме того над ним тоже есть барин, который может спросить с него, а он растит двоих детей. 
На самом деле Фома Кузьмич и так сочувствует другим мужикам. Он понимает их. Жалеет. Но разрывается между принципами, долгом и этими чувствами.