Минский, следуя из Смоленска в Петербург, проезжая мимо станции, где живут станционный смотритель вместе со своей дочкой Дуняшей, пораженный её красотой, притворяется больным, чтобы девушка ухаживала за ним, а затем уговаривает её бежать с ним в столицу. Уговоры срабатывают, и он тайком от отца уволит ее. В повести просматривается тема социального статуса героев. Одной из отличительной черт смотритель является излишнее доверие к людям, что сослужило ему плохую службу. Поначалу станционный смотритель доверился приезжему гусар, не сумев распознать скрытых замыслу в своего постояльца. Ради достижения своих целей, Минский идёт на любые ухищрения, а именно, на обман, подлость. Осуждение темы обмана описано в повести Карамзина Бедная Лиза. Эраст наказан за обман, он не счастлив. В комедии Фонвизина Недоросль больше всех наказана госпожа Простакова за желание обманным путем женить сына на Софья.
Начинается рассказ с разговора главного героя Павла Константиновича Алехина с его гостем Буркиным о тайне любви. Рассказав историю, как в невзрачного пьяницу повара Никанора влюбилась красавица Пелагея, Алехин недоумевает, как можно было влюбиться в «это мурло». Как зарождается любовь? При рассмотрении этого таинственного явления возникают только вопросы, на которые человечество не дало ни одного ответа, тем более что любовь индивидуальна в каждом отдельном случае, для каждой пары – своя. Собеседники приходят к выводу, что мы, русские, убиваем любовь «роковыми» вопросами: честно это или не честно, умно или глупо, к чему приведет эта любовь и так далее. «Хорошо это или нет, – говорит герой, – я не знаю, но что это мешает, не удовлетворяет, раздражает – это я знаю». Алехин рассказывает другу свою трагическую историю. После университета приехал он в имение отца, «на котором было много долгов». Павел решил остаться в деревне и возродить имение, он чувствовал себя обязанным, так как отец много тратил, платя за его обучение. Алехин развил бешеную деятельность: «Я не оставлял в покое ни одного клочка земли, я сгонял всех мужиков и баб из соседних деревень, работа у меня тут кипела неистовая; я сам тоже пахал, сеял, косил и при этом скучал и брезгливо морщился, как деревенская кошка, которая с голоду ест на огороде огурцы». Алехина выбрали в мировые судьи, пришлось выезжать в город, что было для него праздником после тяжелого сельского труда. В одну из поездок Алехин знакомится с Лугановичем, товарищем председателя окружного суда, который пригласил его к себе обедать. Так герой познакомился с Анной Алексеевной, женой Лугановича, которой было не более двадцати двух лет. Сейчас, после многих лет, Алехин не может объяснить, что же такого было в этой женщине. Он вспоминает: «Я видел женщину молодую, прекрасную, добрую, интеллигентную, обаятельную, женщину, какой я раньше никогда не встречал; и сразу я почувствовал в ней существо близкое, уже знакомое, точно это лицо, эти приветливые, умные глаза я видел уже когда-то…» Муж Анны был простодушный добряк, жили они мирно и благополучно, полгода назад родился ребенок. Алехина они принимали со всем возможным гостеприимством. Уехав к себе в Софьино, Алехин все лето видел перед собой стройную белокурую женщину, Анну. Встреча глубокой осенью в театре еще более сблизила их. Алехин стал часто бывать в доме Анны, стал там своим человеком, его любили и слуги, и дети Лугановичей. Герой с горечью говорит: «Есть пословица: не было у бабы хлопот, так купила порося. Не было у Лугановичей хлопот, так подружились они со мной». Новые друзья очень заботились об Алехине, жалели, что он, такой умный человек, вместо интеллектуального труда вынужден крутиться в деревне, вечно без денег, предлагали ему взять у них в долг, но Алехин не брал никогда. Герой в тоске думает: что такого в муже Анны, человеке уже за сорок, примитивно мыслящем, скучном, вялом добряке? Почему Анна не встретилась ему, Алехину, почему произошла такая ошибка? Любовь Алехина взаимна. Анна с нетерпением ждет его приездов, но о своих чувствах герои не говорят. Алехин думает, что сломает жизнь Анны, ее мужа, детей. Куда приведет он ее? Кто он такой? Что он может ей дать? Что будет с ней в случае его болезни или если они разлюбят друг друга? И Анна рассуждала в том же духе.
