Записка достигла цели: она попала к тому, кто освободил все мегаполисы, города, местечки от людей. Он прочитал записку. Потом долго размышлял, правильно ли он сделал, что выполнил пожелания мужчины, сидевшего на террасе и читавшего газету. "Люди никогда не знают, чего они хотят на самом деле, - думал он. - Теперь им снова плохо и скучно. Вот что значит идти на поводу у человеческих желаний. Больше никогда не сделаю ничего подобного". На следующее утро люди проснулись от привычного уличного шума.
три года грохотали пушки,
и вот - в России не узнать
пера и голоса кукушки.
Заводы весен, песен, дней,
отрите каменные слезы:
в России - вора голодней
земные груди гложет озимь.
Россия - лен, Россия - синь,
Россия - брошенный ребенок,
Россию, сердце, возноси
руками песен забубенных.
Теперь там зори поднял май,
теперь там груды черных пашен,
теперь там - голос подымай,
и мир другой тебе не страшен.
Теперь там мчатся ковыли,
и говор голубей развешан,
и ветер пену шевелит
восторгом взмыленных черешен.
Заводы, слушайте меня -
готовьте пламенные косы:
в России всходят зеленя
и бредят бременем покоса!