Дайте аргументированный ответ на вопрос, используя цитаты (по ПОПС-формуле). Докажите смысл высказывания Д.С. Лихачева на примере произведений Ч. Айтматова «Первый учитель» и В. Распутина «Уроки французского». «Учительство – это искусство, труд не менее творческий, чем труд писателя или композитора, но более тяжелый и ответственный. Учитель обращается к душе человеческой не через музыку, как композитор, не с красок, как художник, а впрямую. Воспитывает личностью своей, своими знаниями и любовью, своим отношением к миру… »​

Великое произведение «Детство Темы»вошло в историю как повесть о самой важной поре в жизни каждого человека – о детстве. В ней повествуется история о взрослении мальчика, о том, как он получает уроки от жизни и набирается мудрости. Характеристика главного героя Темы довольно сложная и противоречивая. Он представляет собой многогранную личность, которая, как и все совершает ошибки.
Действия повести разворачиваются в семье отставного генерала Николая Карташева. Суровый характер, приобретенный вследствие военной службы, накладывает отпечаток на воспитание сына. Тема является самым старшим из большой семьи Карташевых, и его поступкам и шалостям уделяется пристальное внимание, ведь он может служить примером для младших детей.
Но мать восьмилетнего мальчика имеет свое видение на воспитание детей. Она осуждает жестокие меры генеральского воспитания, и пытается достучаться к детям при доброты. Таким образом, Тема оказывается между двух огней, с одной стороны он должен подчиняться строгим порядкам отца, а с другой ему хочется тянуться к доброте матери.
Тема представляется читателю добрым и шаловливым мальчишкой, который время от времени совершает ошибки и не находит смелости их исправить. Воспитание отца делает мальчика в какой-то степени трусливым. Сломав его любимый цветок, главный герой боится признаться в содеянном. Остальные его проступки в виде разбитого сундука и украденного сахара так же не находят чистосердечного признания, которому учила мама.
Суровые наказания отца делают мальчика ожесточенным и враждебно настроенным. Даже спустя много лет, вернувшись в родной дом, он хранит только неприятные воспоминания об отце. И только любовь Аглаиды Васильевны смогла растопить сердце мальчика. Главный герой постоянно совершает необдуманные поступки, впоследствии которых он горько раскаивается.
Тема на отважные поступки, что ярко проявляется в собачки Жучки. Не смотря на то, что его подвиг впоследствии превратился для героя в тяжелую болезнь, он ни сколько не жалеет о и готов был совершить это снова и снова.
Личность мальчика Темы близка к любому мальчишке, который имеет сложности в воспитании, жесткое воспитание отца сказалось на его характере, но все же он остался добрым и отзывчивым ребенком.

Прослужив всю войну, гвардии капитан алексей алексеевич иванов убывает из  армии по  демобилизации. на  станции, долго дожидаясь поезда, он  знакомится с  девушкой машей, дочерью пространщика, которая служила в  столовой их  части. двое суток они едут вместе, и  ещё на  двое суток иванов задерживается в  городе, где маша родилась двадцать лет назад. на  прощание иванов целует машу, запоминая навсегда, что её  волосы пахнут, «как осенние павшие листья в  лесу».через день на  вокзале родного города иванова встречает сын петрушка. ему уже пошёл двенадцатый год, и  отец не  сразу узнает своего ребёнка в  серьёзном подростке. жена любовь васильевна ждёт их  на  крыльце дома. иванов обнимает жену, чувствуя забытое и  знакомое тепло любимого человека. дочь, маленькая настя, не  помнит отца и  плачет. петрушка одёргивает  ее: «это отец наш, он  нам родня! » семья начинает готовить праздничное угощение. всеми командует петрушка  — иванов удивляется, какой взрослый и  по-стариковски мудрый у  него сын. но  ему больше нравится маленькая кроткая настя. иванов спрашивает жену, как они здесь жили без него. любовь васильевна стесняется мужа, как невеста: она отвыкла от  него. иванов со  стыдом чувствует, что ему что-то мешает всем сердцем радоваться возвращению,  — после долгих лет разлуки он  не  может сразу понять даже самых родных людей.семья сидит за  столом. отец видит, что дети едят мало. когда сын равнодушно объясняет: «а  я  хочу, чтоб вам больше досталось»,  — родители, содрогнувшись, переглядываются. настя прячет кусок пирога  — «для дяди семена». иванов расспрашивает жену, кто такой этот дядя семен. любовь васильевна объясняет, что у  семена евсеевича немцы убили жену и  детей, и  он  попросился к  ним ходить играть с  детьми, и  ничего дурного они от  него не  видели, а  только слушая её, иванов улыбается по-недоброму и  закуривает. петрушка распоряжается по  хозяйству, указывает отцу, чтобы он  завтра стал на  довольствие,  — и  иванов чувствует свою робость перед сыном.вечером после ужина, когда дети ложатся спать, иванов выпытывает у  жены подробности жизни, которую она провела без него. петрушка подслушивает, ему жалко мать. этот разговор мучителен для обоих  — иванов боится подтверждения своих подозрений в  неверности жены, но  она откровенно признается, что с  семеном евсеевичем у  неё ничего не  было. она ждала своего мужа и  только его любила. лишь однажды, «когда совсем умирала её  душа», с  ней стал близким один человек, инструктор райкома, но  она , что позволила ему быть близким. она поняла, что только с  мужем может быть спокойной и  счастливой. «без тебя мне некуда деться, нельзя спасти себя для живи с  нами, алеша, нам хорошо будет! »  — говорит любовь васильевна. петрушка слышит, как отец стонет и  с  хрустом раздавливает стекло лампы. «в  сердце ты  ранила меня, а  я  тоже человек, а  не  » утром иванов собирается. петрушка выговаривает ему все про их  тяжёлую жизнь без него, как мать его ждала, а  он  приехал, и  мать плачет. отец сердится на  него: «да  ты  ещё не  понимаешь ничего! »  — «ты  сам не  понимаешь. у  нас дело есть, жить надо, а  вы  ругаетесь, как глупые » и  петрушка рассказывает про дядю харитона, которому изменяла жена, и  они тоже ругались, а  потом харитон сказал, что у  него тоже много было всяких на  фронте, и  они с  женой посмеялись и  помирились, хотя харитон все выдумал про свои иванов с  удивлением слушает эту .он  уходит утром на  вокзал, выпивает водки и  садится на  поезд, чтобы ехать к  маше, у  которой волосы пахнут природой. дома петрушка, проснувшись, видит одну только настю  — мать ушла на  работу. расспросив настю, как уходил отец, он  на  минуту задумывается, одевает сестру и  ведёт её  за  собой. иванов стоит в  тамбуре поезда, который проезжает недалеко от  его дома. у  переезда он  видит фигурки детей  — тот, кто побольше, тащит быстро за  собой меньшего, не  успевающего перебирать ножками. иванов уже знает, что это  — его дети. они далеко позади, и  петрушка по-прежнему волочит за  собой непоспевающую настю. иванов кидает вещевой мешок на  землю, спускается на  нижнюю ступень вагона и  сходит с  поезда «на  ту  песчаную дорожку, по  которой бежали ему вослед его дети».