Диалог героев продолжается в молчании: «Пугачёв посмотрел на меня с удивлением и ничего не отвечал. Оба мы замолчали, погрузясь каждый в свои размышления. Татарин затянул унылую песню; Савельич, дремля, качался на облучке. Кибитка летела по гладкому зимнему пути…» Это самый глубокий диалог, потому что молчание – это осмысление себя. Диалог третьего уровня. Диалог-молчание. О чём, по-твоему, каждый из героев думал в минуты молчания?

Сюжет произведения строится на жизни и чувствах мальчика Васи, главного героя, - у него умирает мать, а отец замыкается в своем горе, отворачиваясь от ребенка. Пытаясь как-то разнообразить жизнь, Вася начинает подолгу бродить по родному городу. 
Во время одной из таких прогулок он знакомится с нищими обитателями старой часовни – Валиком и Марусей, детьми пана Тыбурция. Именно они становятся его настоящими друзьями, через них он постигает действительность жизни, смотрит на нее совершенно с другой стороны. 
Для Валика и Маруси дружба с Васей была большой радостью. Вася часто приносил детям яблоки из своего сада, угощал лакомством, которому они никогда не видели. Он развлекал Марусю, рассказывал ей сказки, устраивал веселые игры. При появлении Васи девочка «каждый раз хлопала в ладони, и глаза ее блестели искренним интересом» . Для Валика Вася был единым товарищем, которому он мог довериться. Для этих обездоленных детей сын судьи был светом в темном подземелье. Все тепло своей души он отдавал Валику и Маруси. Мальчик ощущал, что он нужен детям, его ждут, радушно встречают. Васю глубоко поразила тяжелая, голодная жизнь его маленьких друзей. Он искренне желал им чем-то сочувствовал, жалел. Он никак не мог понять, почему именно должен скрывать от других свою дружбу с Валиком и Марусей. То, как человек воспринимает других, раскрывает его собственную натуру. Вася - настоящий друг, который бескорыстно тем, кто этого нуждается в. Итак, правильно говорят, что человек сильный со своими друзьями. 
Трагическая смерть Маруси от тяжелой болезни становится не только этапом взросления Васи, но и неожиданно примиряет его с отцом.

Ходила по полю, да поедала рожь кобылица. И отец выслал на поле сыновей своих добрых молодцев. Первый смотрел кобылицу, да уснул, второй смотрел кобылицу, да испугался, а третий Иванушка, усмотрел кобылицу, да поймал её удавкой крепкой. Кобылица дергается, рвётся, но Иванушка держит её, и вот надо бы ему кобылице то показать где раки зимуют, но она говорит ему
-Сжалься на до мной Иванушка! Я рожу тебе три коня, двух красивых можешь продать и куда угодно отдать, а третьего оставь, другом тебе будет! И Иванушка послушал кобылицу. Родила ему кобылицы коней, да ускакала, вдаль, да подаль. Решал Иванушка что с конями то делать, двух красавцев отдал царю за плату, и стал конюхом царским, а один Конёк-Горбунок, остался, стал ему другом верным ему во всём. И вот однажды, царскому конюху задание дали: Достанешь жемчужный перстень девушки, награду получишь. И тот рассказал беду Горбунку, и тот его выручил, получил награду Иванушка, и Горбунку половину отдал. Стал Иванушка с Горбунком дружить и друг-дружке