Врассказе «косцы» , написанном уже в эмиграции, в 1921 году, возникает идеализированный образ страны, которая была когда-то, но которой больше никогда не будет. всю свою огромную любовь к родине отражает бунин в этом произведении. в начале рассказа изображается удивительно поэтичная картина природы: «кругом нас были поля, глушь серединной, исконной россии. было предвечернее время июньского дня. старая большая дорога, заросшая кудрявой муравой, изрезанная заглохшими колеями, давней жизни наших отцов и дедов, уходила перед нами в бесконечную даль… казалось, что нет да и никогда и не было ни времени, ни деления его на века, на годы в этой забытой – или благословенной – богом стране» . читатель находит в этом описании все атрибуты дореволюционной россии: дорога – один из излюбленных символов страны, напоминание о предках, о связи поколений, потеря представлений о времени. и дальше идет описание косцов, поющих песню, в которой было «несознаваемое, но кровное родство» с родной землей. красивые, сильные, здоровые, беззаботные крестьяне работают охотно и дружно, радуясь своей работе и песней выражая эту радость. песня вызывает восхищение у тех, кто ее слушает: «прелесть была в том, что все мы были дети своей родины и были все вместе и всем нам было хорошо, спокойно и любовно… и еще в том была (уже совсем не сознаваемая нами тогда) прелесть, что эта родина, этот наш общий дом была – россия, и что только ее душа могла петь так, как пели косцы в этом откликающемся на каждый их вздох березовом лесу» . эта прекрасная лирическая зарисовка могла бы вызвать у читателей только самые хорошие чувства, если бы не фраза, предваряющая повествование: «это было давно, это было бесконечно давно, потому что та жизнь, которой все мы жили в то время, не вернется уже вовеки».
Мрачные люди живут в этом селении, много злых, но есть и добрые (угольщик, лонгрен). в городе не поют песен, не рассказывают сказок, не любят людей. "там не рассказывают сказок, не поют песен. а если рассказывают и поют, то эти о хитрых мужиках и солдатах, с вечным восхвалением жульничества, эти грязные, как немытые ночи, грубые, как урчание в животе, коротенькие четверостишия с ужасным мотивом: " "там в работе, как в драке". лучше, чем грин, о жителях каперны сказать невозможно. лонгрен и его дочь кажутся жителям каперны чужими, ненормальными. жители каперны на способны их понять, а всё непонятное рождает недоверие, страх, презрение.
