Идеал писателя нашел выражение в «Тарасе Бульбе», в повести, опоэтизировавшей духовную нерасторжимость личности и народа, жаждущего национальной и социальной свободы. В ней Гоголь, по словам Белинского, исчерпал всю жизнь исторической Малороссии и в дивном, художественном «создании навсегда запечатлел ее духовный образ». Характеристика точная, но и удивительная: ведь в повести не запечатлены реальные лица и события. Подлинное чудо искусства: читателя не покидает ощущение, что был на свете исторический прототип Тараса Бульбы или он сам. В этом дорогом для Гоголя произведении художественный историзм и художественный психологизм составили эстетическое единство. В образе Тараса Бульбы главенствующая психологическая черта — его беззаветный патриотизм. Все душевные и физические силы героя поддерживаются этим чувством. В первые же минуты встречи с сыновьями после долгой разлуки он не объятиями встречает их, а испытывает бойцовские качества старшего, Остапа: «— Да он славно бьется! — говорил Бульба остановившись.— Ей-богу, хорошо! — продолжал он, немного оправляясь,— так, хоть бы даже и не пробовать. Добрый будет казак!» Суровое время диктовало свои законы. Мужчины росли бесстрашными воинами. Тарасу не терпится похвалиться сыновьями в Сечи. Не дав им разнежиться дома, он увозит их в военный лагерь: «Завтра же едем! Зачем откладывать! Какого врага мы можем здесь высидеть? На что нам эта хата? К чему нам все это?..» Давая характеристику своему герою, Гоголь говорит, что такой упрямый и самоотверженный воин мог возникнуть только в тяжелое время: «… только в тяжелый XV век на полукочующем углу Европы, когда вся первобытная Россия, оставленная своими князьями, была опустошена, выжжена дотла неукротимыми набегами монгольских хищников. Словом, русский характер получил здесь могучий, широкий размах, дюжую наружность». Но Гоголь повествует не только о сильных и отважных воинах, он дает развернутые картины прекрасной и пышной природы Малороссии. Здесь, на необозримых просторах степи, могли родиться, и взрасти такие вольнолюбивые и самоотверженные бойцы. «Степь, чем далее, тем становилась прекраснее. Тогда весь юг, все пространство, которое составляет нынешнюю Новороссию, до самого Черного моря, было зеленою, девственной пустынею… Ничего в природе не могло быть лучше. Вся поверхность земли представляется зелено-золотым океаном, по которому брызнули миллионы разных цветов...» Этот прекрасный мир и защищают запорожские казаки. Тарас не зря гордится своим старшим сыном. Остап — истинный воин своего времени. Сильный и отважный, спокойный и уверенный в себе, он до конца остается, предан своему делу — освобождению Малороссии от польских захватчиков. Для Остапа нет важнее занятия, чем ратный труд. Он несколько примитивен в духовном плане, его ничто не интересует, кроме воинских дисциплин. Но патриотизм Остапа, его верность присяге и товарищам заставляют восхищаться им. Во время пыток и казни Остап стойко держится, он настоящий герой. И только желает знать, видит ли отец его, оценен ли этот последний подвиг: «— Батько! где ты? Слышишь ли ты? — Слышу! — раздалось среди всеобщей тишины...» Но не только гордость за сыновей выпало пережить старому Тарасу. Горечь и боль испытывает он из-за предательства Андрия. Никакие веские причины не могу оправдать сына в его глазах. В сцене описания казни Андрия образ старого казака приближается к библейским героям. Он всю свою жизнь отдал на служение родине, твердой рукой уничтожал ее врагов. И так же тверд при казни сына-предателя: «— Что, сынку тебе твои ляхи?.. Так продать? продать веру? продать своих? Стой же; слезай с коня!.. Стой и не шевелись! Я тебя породил, я тебя и убью!..» Последние мгновения жизни самого Тараса полны героизма и самоотверженной любви к товарищам по оружию. Тарас не думает о своей скорой и мучительной смерти, не чувствует боли в горящих ногах. Он полон желания выручить своих отважных соратников, попавших в беду, он им надеясь на то, что боевые товарищи продолжат святое дело, на которое он жизнь положил.
