Однажды, будучи проездом во Франкфурте, Санин зашёл в кондитерскую, где молодой дочери хозяйки с упавшим в обморок младшим братом. Семья прониклась к Санину симпатией и неожиданно для себя несколько дней он провёл с ними. Когда он был на прогулке с Джеммой и её женихом, один из молодых немецких офицеров, сидевших за соседним столиком в трактире, позволил себе грубую выходку, и Санин вызвал его на дуэль. Дуэль закончилась благополучно для обоих участников. Однако это происшествие сильно встряхнуло размеренную жизнь девушки. Она отказала жениху, который не смог защитить её достоинство. Санин же внезапно понял, что полюбил её. Любовь, охватившая их, привела Санина к мысли о женитьбе. Даже мать Джеммы, пришедшая вначале в ужас из-за разрыва Джеммы с женихом, постепенно успокоилась и стала строить планы на их дальнейшую жизнь. Чтобы продать своё имение и получить деньги на совместную жизнь, Санин поехал в Висбаден к богатой жене своего пансионного товарища Полозова, которого он случайно встречает во Франкфурте. Однако богатая и молодая русская красавица Марья Николаевна по своей прихоти завлекла Санина и сделала его одним из своих любовников. Не в силах противиться сильной натуре Марьи Николаевны Санин едет за ней в Париж, но вскоре оказывается ненужным и со стыдом возвращается в Россию, где жизнь его вяло проходит в светской суете. Лишь через 30 лет он случайно находит чудом сохранившийся гранатовый крестик, подаренный ему Джеммой. Он мчится во Франкфурт, где выясняет, что Джемма через два года после тех событий вышла замуж и счастливо живёт в Нью-Йорке с мужем и пятью детьми. Её дочь на фотографии выглядит как та молодая итальянская девушка, которой Санин когда-то предложил руку и сердце.
Главному герою рассказа повезло: в классные руководители ему досталась умная, тонкая, отзывчивая и чуткая женщина. видя бедственное положение мальчика и вместе с тем - его способности, тягу к знаниям, она постоянно предпринимает попытки ему. то лидия михайловна пытается усадить своего ученика за стол и досыта накормить, то посылает ему посылки с едой. но все ее хитрости и старания даром, потому что скромность и чувство собственного достоинства главного героя не позволяют ему не только признаться в своих проблемах, но и принять подарки. лидия михайловна не настаивает - она уважает гордость, однако постоянно ищет новые и новые способы, чтобы мальчику. в конце концов, имея престижную работу, которая не только хорошо ее кормит, но и дает ей жилье, учительница французского языка решается на "грех" - она сама втягивает ученика в игру на деньги, чтобы он имел возможность самостоятельно заработать на хлеб и молоко. к сожалению, "преступление" раскрывается, и лидии михайловне приходится уехать из города. и все же внимание, доброжелательное отношение, жертву, принесенную учительницей ради своему воспитаннику, мальчик не сможет забыть никогда и через всю свою жизнь пронесет за самые лучшие уроки - уроки человечности и добра.
