《Чук и Гек» — рассказ о смысле жизни человека, о счастье, о любви к Родине. «Что такое счастье — это каждый понимал по-своему. Но все вместе люди знали и понимали, что надо честно жить, много трудиться и крепко любить и беречь эту огромную счастливую землю, которая зовется Советской страной» — в этих словах Гайдара заключена основная мысль рассказа. Огромный и добрый мир раскрывается перед братьями во время поездки из Москвы на восток, к Синим горам. Сказочный зачин «Чука и Гека» («Жил человек в лесу возле Синих гор») определяет весь интонационный строй рассказа. События, эпизоды, происшествия даны в нем в эмоциональном преломлении восприятия Чука и Гека. Реальные события приобретают сказочную окраску, дополняются вымыслом, поэтизируются: «Удивительная это была прогулка! Они шли гуськом к роднику по узенькой тропке. Над ними сияло холодное голубое небо; как сказочные замки и башни, поднимались к нему остроконечные утесы Синих гор».
Куда б меня ни занесла судьбина И где бы на чужбине ни был я – Всё грезятся мне русские долины, Всё чудится мне русская земля! Припев: Русская земля да колос хлебный И ручья живой прозрачный взгляд… А в лесу соседнем выше неба Сосны корабельные шумят. А там, вдали, стыдливые берёзы Босые ноги спрятали в траву… И Господа благодарю я слёзно, Что на земле, на русской я живу… Смотрю я ввысь на небо голубое И молится сама душа моя… Хоть небо и в чужих краях такое, – Мне видится в нём русская земля. Не зря Сама Небесная Царица Избрала землю русскую в удел… И мне здесь посчастливилось родиться, И Родины другой я б не хотел…