Сначала кажется, что Базаров, а вместе с ним и Тургенев ставят странный вопрос. Базаров — будущий лекарь, образованный человек, умеющий и желающий работать, могущий, по словам Аркадия Кирсанова, отлично заниматься и практической медициной, и наукой, и не только этими видами деятельности (XXI). Почему же он не нужен своей стране, где остро чувствуется нехватка и лекарей, и дельных образованных людей? Дело в том, что вопрос Базарова для писателя имеет совершенно конкретный подтекст: нужен ли России Базаров-нигилист, то есть революционер. Сам Тургенев, будучи либералом, человеком умеренных политических взглядов, на поставленный вопрос, как кажется, даёт отрицательный ответ, поэтому Базаров на протяжении всего романа представлен как герой-одиночка, а в конце романа умирает, так и не реализовав ни в чём своих выдающихся Мало того, уже через полгода после его смерти о нём никто и не помнит, кроме несчастных стариков родителей да ничтожного Ситникова, который «толчётся в Петербурге и (...) продолжает «дело» Базарова» (XXVIII).Свой замысел относительно образа Базарова Тургенев раскрыл в частном письме от 14 апреля 1862 года к своему другу — писателю К.К.Случевскому: «Мне мечталась фигура (...) сильная, злобная, честная — и всё-таки обречённая на гибель — потому что она всё-таки стоит ещё в преддверии будущего...». Иными словами, писатель допускал, что в будущем люди базаровского типа могут найти полезное применение своим «революционным талантам», но сейчас — в 60-е годы XIX века — нигилистические идеи Базарова Тургенев считает ненужными и опасными.
Основная тема рассказа "Бирюк"-это загадочность,широта и честность русской души.Герой рассказа охраняет лес,ревностно исполняя свой долг.Бирюк в одиночку растит детей,живёт в полной нищете,но долг для него превыше всего.Крестьяне не любят лесника,побаиваются его крутого нрава.Но однажды,он отпускает мужика,воровавшего лес. Главная мысль рассказа-это сострадание,огромное доброе сердце и широта русской души ,которыми обладает простой народ.Бирюк понял,что крайняя нужда,полная нищета толкнула мужика на кражу ,он отпускает его и отворачивается,боясь передумать.Чувство сострадания пересилило чувство долга.Честный Бирюк готов понести наказание за этот проступок,но он осознанно идёт на этот шаг.
Главная мысль рассказа-это сострадание,огромное доброе сердце и широта русской души ,которыми обладает простой народ.Бирюк понял,что крайняя нужда,полная нищета толкнула мужика на кражу ,он отпускает его и отворачивается,боясь передумать.Чувство сострадания пересилило чувство долга.Честный Бирюк готов понести наказание за этот проступок,но он осознанно идёт на этот шаг.