Какие чувства вызвало у вас стихотворение Ахматовой "Постучись кулачком - я открою..." ?
Постучись кулачком - я открою.
Я тебе открывала всегда.
Я теперь за высокой горою,
За пустыней, за ветром и зноем,
Но тебя не предам никогда...
Твоего я не слышала стона,
Хлеба ты у меня не Принеси же мне ветку клена
Или травинок зеленых,
Как ты весной приносил.
Принеси же мне горсточку чистой,
Нашей невской студеной воды,
И с головки твоей золотистой
Я кровавые смою следы.

Сам Тарас погиб трагично, но славно. Из за чего он умер?.. а из-за того, что не оставил полякам даже люльки, верной спутницы казака во всех его походах, на морях и дома. И его, уже старого схватили, пользуясь его бес

Но в тот же миг, когда погибает Тарас, умирает и брат прекрасной панночки, сорвавшись с обрыва…природа тоже реагирует на события…взамен Бульбы – поляк…

Тарас погибает на костре, разведённом под деревом, на котором его распяли. И в этом тоже есть схожесть с христианской религией. Желая унизить Тараса, ляхи, сами не желая того, делают ему добро – ведь своим поступкам они практически возводят казака в святые. Он ведь, как и все его соплеменники, погибает за ту же веру, за ту же дружбу, за тот же самый мир на земле…

Он умер, не чувствуя боли. Он умер, успев сказать последнее слово своим казакам. Он почти счастлив – проклятые поляки не схватили их, так и не удастся захватить им Русь…

Он умер в пламени…пламя – символ страсти, символ жизни, движения, порывов – за вечное спокойствие другого мира…он почти что проходит очищение огнём перед отходом в мир иной, в вечные сады Бога…

И необычайно спокойная картина после его смерти – это символ того, что душа храброго атамана успокоилась…

Тарас присутствовал при каждой смерти своих сыновей – и при смерти Андрия, и Остапа…он – отец, породивший их, им всё и закончилось…

Три разных героя, три разных судьбы, три разных смерти…

Каждому воздастся по поступкам его. Да будет это верным во веки веков

Для внутреннего мира Лермонтова ха­рактерно ощущение грядущей человече­ской катастрофы. В «Три паль­ мы» мы находим ситуации, сходные с те­ми, что возникают в «Демоне», <<Мцыри» и «Герое нашего времени». Душа, откры­тая миру, встречает на своем пути озлоб­ление, обман, неблагодарность. Так и три пальмы, казалось бы, дождавшиеся осу­ществления своей мечты, гибнут жерт­вой человеческой жестокости. Основную мысль можно определить так: пальмы — символ юных существ, полных жизненных сил и благих порывов, жаж­дущих послужить людям, принести поль­зу человечеству. Кажущееся осуществле­ние мечты делает конечный исход еще бо­лее трагичным — неожиданная гибель, смерть вместо благодарности за содеянное добро, за бескорыстную самоотдачу. Так в аллегорической форме выражено близкое поэту ощущение социально-нравственной катастрофы. Текстуальная близость этого стихотворения обнаруживается с «И скуч­но и грустно…». Образ пустыни у Лермонтова возникает в стихотворениях «Пророк», «Выхожу один я на дорогу», в поэме «Демон» и име­ет символический социально-философс­кий смысл.