Какое впечатление произвела на рассказчика обстановка станцион-
ного дома во время второго посещения? Как это впечатление пере-
дал актёр? (кратко, без грустно и гуманно!)​

Пушкин ведет рассказ от имени человека, приехавшего на станцию. Это место, где можно было отдохнуть и поменять лошадей.

При первой встрече Пушкин описывает красивые и аккуратные комнаты. Горшочки с цветами, пестрая занавеска и т.п. Станционный смотритель Самсон Вырин - "свежий и бодрый". Видно что в доме все счастливы и довольны. Главная радость старого смотрителя - его молодая дочка, которая следит за чистотой в доме, ухаживает за бальзаминами.

Но вот Дуню увез гусар. И мы видим, как все меняется. Цветы исчезли, везде "ветхость и небрежение". Остались только картинки с рассказом о блудном сыне. Это сюжет из Евангелия. Там молодой человек, как и Дуня, покидает дом. Правда, потом возвращается к отцу.

Самсон Вырин не уже встречает проезжего, а спит под тулупом. Жизнь и работа его больше не интересуют. Он не хочет жить без своей красавицы-дочки.

Почему Вырин так горюет? Хотя Дуня счастлива, в роскошном доме и носит красивые платья, ее побег с гусаром тогда считался позором для девушки. И она как бы тоже умерла в глазах общества. Кроме того, старику не дают видеться с дочкой.

Дуня была смыслом жизни старика и душой его дома. Теперь этой души нет. Дом как бы умер. Совсем скоро и Самсон Вырин умрет от пьянства. Получилось не так, как в истории о блудном сыне. Нет счастливого конца