Пустая и никому не нужная церковь, церковка, как ласково называет её автор. И тут же подтверждает её главную роль: " Она хоть небольшая, церковка, а оживляла деревню (некогда сельцо) , собирала её вокруг себя, далеко выставляла напоказ". Даже в годы колхозов и атеизма она не перестаёт играть для жителей немаловажную роль, как маяк вселяет надежду и уверенность морякам в непогоду, так церковка, одним своим видом, людям сил прибавляла, и была неотъемлемой частью быта колхозников,… как небо привыкли видеть каждый день, так и её…". На операционном столе - единственная внучка немолодой учительницы. Перед глазами мелькают картины педагогической работы, о которой бабушка часто рассказывала внучке. И главный герой этих рассказов — третий в пятом ряду на фотографии — ученик, отчаянный, честный, прямолинейный и вместе с тем бесконечно смешливый мальчик Ваня Белов. Он своих одноклассников от плохих оценок и "страшных" контрольных. Он одинаково смело мог пройти по карнизу третьего этажа и вступить в спор c учителем, если видел несправедливость. Ваня Белом не просто врезался в память своей учительницы, он стал кумиром ее внучки. Судьба его была неизвестна пожилой женщине. В сознании ее смешалась тревога о ребенке, воспоминания об ученике, эпизоды из жизни единственного сына. Калейдоскоп мыслей и эмоций мелькал, сердце больно сжималось. Внучка Елизавета, ученик Ваня Белов, сын Володя. И надежда на внучки — врач Иван Сергеевич Белов! Бывшая учительница верила, что сейчас он ее внучку. И только после успешно завершившейся операции вспомнила, что отца ее ученика Вани Белова звали Андреем. А ее отчаянный и смелый ученик Иван Андреевич Белов пал смертью храбрых у города Пенцлау...
Шёл я однажды зимой по лесу... Вдруг вижу на снегу набросана целая куча сосновых шишек. Все вылущенные, растрёпанные: хорошо над ними кто-то потрудился. Посмотрел вверх на дерево. Да ведь это не сосна, а осина! На осине сосновые шишки не растут. Значит кто-то натаскал их сюда.Оглядел я со всех сторон дерево. Смотрю - немного повыше моего роста в стволе расщелинка, а в расщелинку вставлена сосновая шишка... Отошёл я в сторонку и сел на пенёк. Просидел минут пять, гляжу - к дереву птица летит... Сразу узнал я дятла... Прилетел и уселся на осину... Сунул свежую шишку в ту расщелинку, а старую вытащил клювом и выбросил. Потом уселся поудобнее, опёрся на растопыренный хвост и начал изо всех сил долбить шишку, выклёвывая семена. Расправился с этой полетел за другой... И сам сыт, и лесу польза. Не все семена ему в рот попадут, много и разроняет. Упадут семена на землю. Какие погибнут, а какие весной и прорастут...
вижу на снегу набросана целая куча
сосновых шишек. Все вылущенные,
растрёпанные: хорошо над ними кто-то
потрудился. Посмотрел вверх на дерево. Да
ведь это не сосна, а осина! На осине
сосновые шишки не растут. Значит кто-то
натаскал их сюда.Оглядел я со всех сторон
дерево. Смотрю - немного повыше моего
роста в стволе расщелинка, а в расщелинку
вставлена сосновая шишка... Отошёл я в
сторонку и сел на пенёк. Просидел минут
пять, гляжу - к дереву птица летит... Сразу
узнал я дятла... Прилетел и уселся на
осину... Сунул свежую шишку в ту
расщелинку, а старую вытащил клювом и
выбросил. Потом уселся поудобнее, опёрся
на растопыренный хвост и начал изо всех
сил долбить шишку, выклёвывая семена.
Расправился с этой полетел за другой...
И сам сыт, и лесу польза. Не все семена
ему в рот попадут, много и разроняет.
Упадут семена на землю. Какие погибнут, а
какие весной и прорастут...