В наши дни, когда космос заселен людьми и Земля, как голубое маковое зерно, отчетливо видна с далеких планет, когда ежедневно стаи ракет уплывают с Земли в океан пустоты и возвращаются обратно, трудно представить себе пропажу космического корабля. Да еще такого корабля, как «Виктория»!.. «Виктория», краса звездного флота, фантастическая птица с гордо вздернутым вперед клювом, совершала броски в Ближний, Дальний и Конечный космос. Ее серо-стальные бока и крылья отполировал ветер разноцветных звезд; ее острый шпиль пронзал пустоту с беззаботной легкостью иглы, скользящей сквозь кусок ткани. Двигатели точно выводят «Викторию» к самой отдаленной цели, и гигантский лайнер причаливает с осторожностью шлюпки в порту незнакомой планеты, возле космической станции или у порога одноместного корабля астронавта, затерянного среди звезд. Сотни историй в судовом журнале о ближних и дальних рейсах «Виктории». Но этот рассказ – о последнем путешествии, когда корабль, попав случайно в беду, оказался достойным своего знаменитого имени-девиза: «Победа!» В космосе все на виду, словно в аквариуме. Телескопы, станции, спутники, корабли изучили звездный мир до мельчайшего «винтика». И ни один мастер небесной механики не мог, разумеется, предсказать, что первоклассный пассажирский лайнер исчезнет однажды в бесконечности из-за тайного обитателя трюмов, точнее – из-за обыкновенного грызуна. Однако в этой истории немало странного. И что еще важно: «Виктория» уточнила движение Стрелы времени: люди острее почувствовали, куда нацелен наконечник этой Стрелы, увидели разницу между и будущим Земли.
Рассказ «Севастополь в декабре месяце» относится к циклу «Севастопольские рассказы», которые в 1855 году написал Лев Николаевич Толстой.
Цитатный план к рассказу «Севастополь в декабре месяце»:
1. Утренняя заря только что начинает окрашивать небосклон
2. Денная деятельность понемногу начинает заменять спокойствие ночи
3. Кругом вас блестящее уже на утреннем солнце море
4. Проникли в душу вашу чувства какого-то мужества, гордости
5. Первое впечатление ваше непременно самое неприятное
6. Несчастные любят видеть человеческое сочувствующее лицо
7. Вы начинаете понимать защитников Севастополя
8. Ужасные, потрясающие душу зрелища
9. Сознание своего ничтожества
10. О твердости духа, самоуверенности, безопасности жителей
11. Странные груды развалин
12. Изрытое грязное пространство
13. Следы сознания своего достоинства и высокой мысли и чувства
14. Убеждение в невозможности взять Севастополь
15. Уже вечереет