Героиня рассказа( автор в родительном падеже) "Песчаная учительница" - это молодая девушка, которая отправилась в дальнее село Хошутово, покрытое мёртвыми песками. Там она увидела тяжкий и почти бесполезный труд, молчаливую бедность и смиренное отчаяние, но это не сломило волю девушки. Школа совсем пустовала, дети худели и теряли интерес к сказкам. Учительница решила превратить пустыню в " живую" землю. Она изучила множество книг по песчаному делу и возглавила борьбу с песками. Простая учительница собрала крестьян на всеобщее дело и уже через год Хошутово было не узнать. Школа была полна не только детьми, но и взрослыми, которые слушали чтение учительницы про навыки жизни в песчаной степи.Поселенцы стали жить спокойнее и сытнее, а пустыня понемногу становилась зеленее и приветливее. И это чудо произошло благодаря мужественной и веселой девушке - Марии Никифоровне.
На первый взгляд стихотворение «Тихой ночью, поздним летом…» кажется обычным описанием природы. Присмотревшись, внимательный читатель обязательно поймет, что Федор Иванович вложил в произведение и философское наполнение. В восьмистишии представлена жизнь неяркая, утаенная, но при этом в высшей степени значительная. Важная роль в рассматриваемом тексте отведена глаголам. Их всего три – «рдеют», «зреют», «блестят». Поэт рисует будто бы неподвижную июльскую ночь в поле. В действительности события происходят, движение есть. Как раз через глаголы оно и передается. Пока тихая ночь укрывает землю, «нивы дремлющие зреют», «их золотистые волны» блестят под луной. И это невероятно важно. От хлеба, выращиваемого крестьянами, взгляд Тютчева обращается к небу, звездам и луне. Свет, исходящий от небесных тел, Федор Иванович связывает воедино со зреющими нивами. Насущная жизнь мира у поэта протекает в полном молчании. Для сюжета стихотворения не зря берется ночной час. Только в это время можно услышать ее и прочувствовать. Кроме того, ночью становится понятно, насколько велика описанная Тютчевым жизнь, ведь она никогда не прерывается, идет днем, продолжается с наступлением темноты. Основной предмет стихотворения – конечно, природа. Тем не менее, косвенно в нем присутствует и человек, ведь посаженный хлеб представляет собой плод его тяжелого труда.
Тема ночи – ключевая в творчестве Тютчева. Как правило, темное время суток в его лирике – это период обнажения бездны, период, когда человек оказывается лицом к лицу с хаосом. Не случайно едва ли не главное слово в поэзии Федора Ивановича – роковой. В стихотворении «Тихой ночью, поздним летом…» тьма, спускающаяся каждый день на землю, не так опасна, как обычно в произведениях Тютчева. При этом сохраняется одна из важнейших черт ночи предельно обострять человеческие чувства. Скорей всего, днем лирический герой не смог бы полностью понять величие той бессменной, никогда не останавливающейся жизни, о которой идет речь в миниатюре.
Тема ночи – ключевая в творчестве Тютчева. Как правило, темное время суток в его лирике – это период обнажения бездны, период, когда человек оказывается лицом к лицу с хаосом. Не случайно едва ли не главное слово в поэзии Федора Ивановича – роковой. В стихотворении «Тихой ночью, поздним летом…» тьма, спускающаяся каждый день на землю, не так опасна, как обычно в произведениях Тютчева. При этом сохраняется одна из важнейших черт ночи предельно обострять человеческие чувства. Скорей всего, днем лирический герой не смог бы полностью понять величие той бессменной, никогда не останавливающейся жизни, о которой идет речь в миниатюре.