Пакуль жывеш, развітвайся з жыццём штогодна, штогадзінна, штохвілінна, твой кожны дзень, забраны забыццём, лічы сваім найбольшым адкрыццём, ты — з дрэва часу кволая галіна. штодня вядзі з самім сабою бой, каб клопаты цябе не пахавалі, жыві надзеяй, мараю слабой, што свет трымаецца адным табой — 3 ракі ўсёзабыцця — намерам хвалі. старайся не ў дзяльбе, а ў малацьбе, каб вымалаціць з цемрачы праменне. ляж зморшчынкай ва ўсмешцы на ілбе, каб недзе ўспомніла жыццё цябе, у незваротнай вечнасці — імгненне. это?
Василий тёркин 1945 краткое содержание поэмы читается за 5 минут оригинал — 2 ч в пехотной роте — новый парень, василий тёркин. он воюет уже второй раз на своём веку (первая война — финская). василий за словом в карман не лезет, едок хороший. в общем, «парень хоть куда». тёркин вспоминает, как он в отряде из десяти человек при отступлении пробирался с западной, «» стороны к востоку, к фронту. по пути была родная деревня командира, и отряд зашёл к нему домой. жена накормила бойцов, уложила спать. наутро солдаты ушли, оставляя деревню в плену. тёркин хотел бы на обратном пути зайти в эту избу, чтобы поклониться «доброй женщине простой». идёт переправа через реку. взводы погружаются на понтоны. вражеский огонь срывает переправу, но первый взвод успел перебраться на правый берег. те, кто остался на левом, ждут рассвета, не знают, как быть дальше. с правого берега приплывает тёркин (вода зимняя, ледяная). он сообщает, что первый взвод в силах обеспечить переправу, если его поддержат огнём. тёркин налаживает связь. рядом разрывается снаряд. увидев «погребушку», тёркин занимает её. там, в засаде, поджидает врага. убивает офицера, но тот успевает его ранить. по «погребушке» начинают бить наши. а тёркина обнаруживают танкисты и везут в тёркин в шутку рассуждает о том, что хорошо бы получить медаль и прийти с нею после войны на гулянку в сельсовет. выйдя из госпиталя, тёркин догоняет свою роту. его подвозят на грузовике. впереди — остановившаяся колонна транспорта. мороз. а гармонь только одна — у танкистов. она принадлежала их погибшему командиру. танкисты гармонь тёркину. он играет сначала грустную мелодию, потом весёлую, и начинается пляска. танкисты вспоминают, что это они доставили раненого тёркина в медсанбат, и дарят ему гармонь. в избе — дед (старый солдат) и бабка. к ним заходит тёркин. он чинит старикам пилу, часы. догадывается, что у бабки есть спрятанное бабка угощает тёркина. а дед спрашивает: «побьём ли немца? » тёркин отвечает, уже уходя, с порога: «побьём, отец». боец-бородач потерял кисет. тёркин вспоминает, что когда он был ранен, то потерял шапку, а девчонка-медсестра дала ему свою. эту шапку он бережёт до сих пор. тёркин дарит бородачу свой кисет, объясняет: на войне можно потерять что угодно (даже жизнь и семью), но не россию. тёркин врукопашную сражается с немцем. побеждает. возвращается из разведки, ведёт с собой «языка». на фронте — весна. жужжание майского жука сменяется гулом бомбардировщика. солдаты лежат ничком. только тёркин встаёт, палит в самолёт из винтовки и сбивает его. тёркину орден. тёркин вспоминает, как в госпитале встретил мальчишку, который уже успел стать героем. тот с гордостью подчеркнул, что он из-под тамбова. и родная смоленщина показалась тёркину «сиротинушкой». поэтому он и хотел стать героем. генерал отпускает тёркина на неделю домой. но деревня его ещё у и генерал советует с отпуском обождать: «нам с тобою по пути». бой в болоте за маленькую деревню борки, от которой ничего и не осталось. тёркин подбадривает товарищей. тёркина на неделю отправляют отдохнуть. это «рай» — хата, где можно есть четыре раза в день и спать сколько угодно, на кровати, в постели. на исходе первых суток тёркин ловит попутный грузовик и едет в свою родную роту. под огнём взвод идёт брать село. ведёт всех «щеголеватый» лейтенант. его убивают. тогда тёркин понимает, что «вести его черёд». село взято. а сам тёркин тяжело ранен. тёркин лежит на снегу. смерть уговаривает его покориться ей. но василий не соглашается. его находят люди из похоронной команды, несут в санбат. после госпиталя тёркин возвращается в свою роту, а там уже все по-другому, народ иной. появился новый тёркин. только не василий, а иван. спорят кто же настоящий тёркин? уже готовы уступить друг другу эту честь. но старшина объявляет, что каждой роте «будет придан тёркин свой». село, где тёркин чинил пилу и часы, — под немцами. часы отнял у деда с бабкой. через село пролегла линия фронта. пришлось старикам переселиться в погреб. к ним заходят наши разведчики, среди них — тёркин. он уже офицер. тёркин обещает новые часы из берлина. с наступлением тёркин проходит мимо родного смоленского села. его берут другие. идёт переправа через днепр. тёркин прощается с родной стороной, которая остаётся уже не в плену, а в тылу. василий рассказывает о солдате-сироте, который пришёл в отпуск в родное село, а там уж ничего не осталось, вся семья погибла. солдату нужно продолжать воевать. а нам нужно помнить о нем, о его горе. не забыть об этом, когда придёт победа. дорога на берлин. бабка возвращается из плена домой. солдаты ей коня, повозку, «скажи, мол, что снабдил василий тёркин». баня в глубине германии, в каком-то доме. парятся солдаты. среди них один — много на нем шрамов от ран, париться умеет здорово, за словом в карман не лезет, одевается — на гимнастёрке ордена, медали. солдаты говорят о нем: «все равно что тёркин».
