Пугачев появляется на страницах романа во второй главе в образе «вожатого», на фоне «мутного кружения метели». Читатель еще не знает, что этот «дорожный», «бродяга», «мужичок» (так называет его рассказчик) будет «осаждать крепости и потрясать государством». Образ мелькнул и скрылся, но набросан уже первый портрет и сказано несколько слов, отмечающих черты личности героя. «Наружность его показалась мне замечательна». Запомнились «сверкающие глаза», черная борода, «обстриженные в кружок» (по-казацки) волосы, выражение лица «довольно приятное, но плутовское». Отмечены хладнокровие и сметливость прохожего. Прозвучала его яркая, образная и чисто народная речь, богатая поговорками. Одновременно с этим первым наброском портрета героя возникла и тема народных волнений: в разговоре прохожего с хозяином постоялого двора иносказательно обсуждаются возможности возобновления «только что усмиренного … бунта» казачьего Яицкого войска.
Скоро объяснилось, в чем дело, и когда народ узнал, что богатый Уседом выгнал из дому слепую лошадь ему жизнь, то единодушно решил, что Догони-Ветер имел полное право звонить в вечевой колокол.Потребовали на площадь неблагодарного купца; и, несмотря на его оправдания, приказали ему содержать лошадь по-прежнему и кормить ее до самой ее смерти. Особый человек приставлен был смотреть за исполнением приговора, а самый приговор был вырезан на камне, поставленном в память этого события на вечевой площади...
