XII Еще в первое время по возвращении из Москвы, когда Левин каждый раз вздрагивал и краснел, вспоминая позор отказа, он говорил себе: «Так же краснел и вздрагивал я, считая все погибшим, когда получил единицу за физику и остался на втором курсе; так же считал себя погибшим после того, как испортил порученное мне дело сестры. И что ж? Теперь, когда года, я вспоминаю и удивляюсь, как это могло огорчать меня. То же будет и с этим горем. Пройдет время, и я буду к этому равнодушен». Но три месяца, и он не стал к этому равнодушен, и ему так же, как и в первые дни, было больно вспоминать об этом. Он не мог успокоиться, потому что он, так долго мечтавший о семейной жизни, так чувствовавший себя созревшим для нее, все-таки не был женат и был дальше, чем когда-нибудь, от женитьбы. Он болезненно чувствовал сам, как чувствовали все его окружающие, что нехорошо в его года человеку единому быти. Он помнил, как он пред отъездом в Москву сказал раз своему скотнику Николаю, наивному мужику, с которым он любил поговорить: «Что, Николай! хочу жениться», — и как Николай поспешно отвечал, как о деле, в котором не может быть никакого сомнения: «И давно пора, Константин Дмитрич». Но женитьба теперь стала от него дальше, чем когда-либо Место было занято, и, когда он теперь в воображении ставил на это место кого-нибудь из своих знакомых девушек, он чувствовал, что это было совершенно невозможно. Кроме того, воспоминание об отказе и о роли, которую он играл при этом, мучало его стыдом. Сколько он ни говорил себе, что он тут ни в чем не виноват, воспоминание это, наравне с другими такого же рода стыдными воспоминаниями, заставляло его вздрагивать и краснеть. Были в его как у всякого человека, сознанные им дурные поступки, за которые совесть должна была бы мучать его; но воспоминание о дурных поступках далеко не так мучало его, как эти ничтожные, но стыдные воспоминания. Эти раны никогда не затягивались. И наравне с этими воспоминаниями стояли теперь отказ и то жалкое положение, в котором он должен был представляться другим в этот вечер. Но время и работа делали свое. Тяжелые воспоминания более и более застилались для него невидными, но значительными событиями деревенской жизни. С каждою неделей он все реже вспоминал о Кити. Он ждал с нетерпением известия, что она уже вышла или выходит на днях замуж, надеясь, что такое известие, как выдергиванье зуба, совсем вылечит его.
В статье анализируются произведения, объединенные образом военного детства. Рассматриваются духовные ценности поколения, которое вступило в литературу в «оттепельные» 1960-е годы и сохранило память о страшном военном опыте. Доказывается семантическая многослойность мотива памяти о войне и анализируются сопутствующие ему мотивы и мотивные образы крушения всех романтических надежд, свойственных детству и юности, ускоренного духовного взросления лирического героя. Осуществляется также попытка вписать анализируемые произведения в контекст основных тенденций литературного процесса второй половины XX века, в частности, такого литературного течения как «тихая лирика», и показать, тем самым, процесс переосмысления молодыми поэтами предшествующей литературной традиции.
В статье анализируются произведения, объединенные образом военного детства. Рассматриваются духовные ценности поколения, которое вступило в литературу в «оттепельные» 1960-е годы и сохранило память о страшном военном опыте. Доказывается семантическая многослойность мотива памяти о войне и анализируются сопутствующие ему мотивы и мотивные образы крушения всех романтических надежд, свойственных детству и юности, ускоренного духовного взросления лирического героя. Осуществляется также попытка вписать анализируемые произведения в контекст основных тенденций литературного процесса второй половины XX века, в частности, такого литературного течения как «тихая лирика», и показать, тем самым, процесс переосмысления молодыми поэтами предшествующей литературной традиции.