Марья Ивановна проявила несомненную самоотверженность, ухаживая за Гринёвым, она просто и без жеманства призналась в своих чувствах, но условием её с Петром поставила согласие его родителей. Отрицательный ответ, полученный им. не вызвал у Маши протеста. «Покоримся воле Божией», — говорит она ему. Гринёва совершенно не устраивала такая пассивная позиция и непонятная готовность жертвовать собственным счастьем. Он-го явно не воспринял отказ отца как выражение воли Божьей. Но выбор Маши не оставлял выбора ему. Неудивительно, что он впал в депрессию. Как по-настоящему влюблённый человек, он уважал свою избранницу, уважал её решения, поэтому не мог принудить выйти замуж насильно. Но чувства, не находя должного выхода, стали его разрушать. Отсюда вывод: подлинное чувство к другому человеку, а тем более чувство взаимное, стоит выше условностей переменчивого быта и имеет полное моральное право на существование и реализацию.
Желчное письмо отца трудно принять, но понять можно, потому что он жаждал видеть в сыне человека с незапятнанной репутацией и был далёк от того, чтобы видеть в нём взрослого самостоятельного человека. Оскорбления, которыми он осыпал Савельича, вызвали у того настолько достойную реакцию, насколько старый слуга мог себе позволить.
В народную песню, вынесенную в эпиграф, A.C. Пушкин вкладывает печальный смысл, показывая, насколько типична была описанная им ситуация. Девушка была, как правило, не вольна в своих чувствах, зачастую это относилось и к молодому человеку. Под тем предлогом, что их сын или дочь ещё молоды и не могут совершить обдуманный выбор, родители отказывались дать своё благословение, почитавшееся обязательным при Иногда причиной было имущественное неравенство, иногда— простое самодурство. В результате слова Маши, обращённые к Гринёву, фактически в точности совпадают со строками эпиграфа: «Коли найдёшь себе суженую, коли полюбишь другую — Бог с тобою, Пётр Андреич...»
Швабрин, конечно, не изменил своего отношения к Гринёву, несмотря на принесённые извинения. Он просто затаился, опасаясь исчерпать терпение Ивана Кузьмича, который и так пошёл на нарушение должностной инструкции, не сообщив в Оренбург о дуэли и её зачинщике. Гринёв, как человек чуткий, эту неприязнь постоянно ощущал.
Слова Гринёва о «благом потрясении» имеют в повести большое значение. Дело в том, что в те моменты, когда исчерпаны все добиться цели в существующей ситуации, необходимо либо изменить ситуацию, либо ждать, пока ситуация изменится сама. Первого Гринёв не мог совершить, потому что был законопослушным офицером и сыном, к тому же его не поддержала бы его избранница, второе явилось в своём самом радикальном обличив. Силы Гринёва были скованы бессмысленностью дальнейших усилий, и только взрыв монотонного безнадёжного существования дал возможность его энергии сформировать взрослый характер и воссоединиться с любимой девушкой.
Стоит заметить, что признание Марьи Ивановны в любви к Гринёву тоже оказалось спровоцировано нестандартной ситуацией — угрозой жизни любимому человеку. Развивайся события более мирно, для этого потребовалось бы гораздо больше времени.
Так бывает достаточно часто, когда внешняя угроза мобилизует в человеке весь потенциал и заставляет отказываться от многих надуманных правил и ограничений, показывает иллюзорность сильнейших, казалось бы, переживаний.
Все время, пока Гринев выздоравливал, Маша ухаживала за ним. Петр Андреич предложил девушке стать его женой, она согласилась.
Гринев написал отцу, что собирается жениться. Однако Андрей Петрович ответил, что не даст согласия на женитьбу и даже похлопочет, чтобы сына перевели «куда-нибудь подальше». Узнав об ответе родителей Гринева, Марья Ивановна очень расстроилась, но без их согласия не хотела выходить замуж (в частности потому, что девушка была бесприданницей). С тех пор она начала избегать Петра Андреича.