Картина наполняется жизнью, когда поэт вводит последний штрих – звуковой: «И редок сонный коростеля крик…». На этом фоне определённее ощущается душевное состояние лирического героя, он прощается с пережитым: «Вернулся я, былое не вернётся!» Как ни грустно, но это естественно, и всё-таки трудно примириться поэту с необратимостью времени. Врачующе действует тот миг, «когда души не трогает беда… и тихо так, как будто никогда уже не будет в жизни потрясений». В этот миг поэт остро ощущает себя частью мира. А дальше идёт их полное слияние. Автор сводит воедино картины природы, мелодию и душевные переживания:
И всей душой, которую не жаль
Всю потопить в таинственном и милом,
Овладевает светлая печаль,
Как лунный свет овладевает миром…
Любовь поэта к родине никогда не декларируется. Просто с этих привычных картин Рубцов выражает себя. Любимые края дороги ему и осенью, которая ближе всего его душе, и весной, когда «высоко над зыбким половодьем без остановки мчатся журавли», и в долгую зиму, когда «снег лежит по всей России, словно радостная весть», и в летний день, когда «зной звенит во все свои звонки».
Рубцов с любовью рисует бескрайние леса, болота и поля. Образ российских просторов полон романтической таинственности. Поэт обычно идёт от немногих примет пейзажа, как, например, в стихотворении «Ночь на перевозе». Ветер, замерзающая вода, пустой сенной сарай под ёлкой на высоком берегу – так передаётся ширь и глубина картины, открывается простор для воображения:
От безлюдья и мрака хвойных
Побережий, полей, болот
Мне мерещится в тёмных волнах
Затонувший какой-то флот.
И один во всём околотке
Выйдет бакенщик-великан
И во мгле промелькнёт на лодке,
Как последний из могикан…
Излюбленные образы Рубцова зыбки, хрупки. В его творчестве сложился «образ прекрасного мира», истоки которого он находит в природе. Но природа сегодня теряет былую силу перед человеком, оснащённым мощной техникой. Потому во многие стихи Рубцова проникает интонация тревоги.
Природа рождает поэзию. Вот почему судьба природы, по Рубцову, это и судьба поэтического слова. Не случайно в его стихотворении «Поэзия» в первой же строфе возникает образ «покорной судьбе» природы:
Теперь она, как в дымке, островами,
Глядит на нас, покорная судьбе, -
Мелькнёт порой лугами, ветряками –
И вновь зарыта дымными веками…
И тем сильней влечёт она к себе!
Поэт тревожится, «чтоб этот вид безвестный хотя б вокзальный дым не заволок!» Ведь так можно и потерять черты прекрасного, открытого в поэтическом мире ещё Пушкиным, Кольцовым.
В своём творчестве Н. Рубцов, как и другие поэты и писатели, попытался осмыслить злободневную проблему современности – проблему отношения человека с природой. Он понимает, что человек живёт в движущемся мире, нередко осложняющем жизнь. Эта тема поднимается в стихотворении «Поезд». Легко почувствовать, что поезд, который мчится «с грохотом и воем», «с лязганьем и свистом», неприятен поэту. Скорее он вызывает недоверие. А ведь несётся поезд «с полным напряженьем мощных сил, уму непостижимых». Мгла, жёлтый рой огней, грохот поезда «в дебрях мирозданья», скорость, которая не даёт разглядеть явления.
Картина складывается впечатляющая. Движение подхватывает всё, вот уже и поэт вовлечён в общий поток. Человек находится в плену у времени, которое втягивает его на свои пути, не спрашивая у него желания. Грохот и лязг не утихли, и не исчезло беспокойство, связанное с возможностью крушения. Но человек – не один в этом движении, и поэт обрывает свои сомнения:
Но довольно! Быстрое движенье
Всё смелее в мире год от году,
И какое может быть крушенье,
Если столько в поезде народу?
Так завершается это ёмкое, многозначное стихотворение.
В самой малости можно порой увидеть то, что щедро дарит человеку родина. И как важно не пройти мимо этого. Поэтому поэт обращается к тем, кто не видит красоты вокруг себя: «Куда же вы? Куда вы? Взгляните ж вы, какие здесь купавы!» («Купавы»). А вот находит он уголок, где царят покой и тишина («В старом парке»). Но нет умиротворения – есть тревожная картина запустения. Не барина – владельца парка, доживающего свой век на чужбине в тоске по родине поэт. Грустно, что «ничей приход не оживит картины», что никому не нужна эта красота.
В стихотворении Николая Рубцова «Подорожники» появляется пеший человек на лесной дороге. Он открывает бесконечность родного мира:
…от кустика до кустика
По следам давно усопших душ
Я пойду, чтоб думами до Устюга
Погружаться в сказочную глушь.
Единство с природой для Рубцова – исходное условие бытия. Оттого и погружается он думами в «сказочную глушь» леса. И шагает он, обретая вновь утраченные было ценности, которые совсем рядом
И всей душой, которую не жаль
Всю потопить в таинственном и милом,
Овладевает светлая печаль,
Как лунный свет овладевает миром…
Любовь поэта к родине никогда не декларируется. Просто с этих привычных картин Рубцов выражает себя. Любимые края дороги ему и осенью, которая ближе всего его душе, и весной, когда «высоко над зыбким половодьем без остановки мчатся журавли», и в долгую зиму, когда «снег лежит по всей России, словно радостная весть», и в летний день, когда «зной звенит во все свои звонки».
Рубцов с любовью рисует бескрайние леса, болота и поля. Образ российских просторов полон романтической таинственности. Поэт обычно идёт от немногих примет пейзажа, как, например, в стихотворении «Ночь на перевозе». Ветер, замерзающая вода, пустой сенной сарай под ёлкой на высоком берегу – так передаётся ширь и глубина картины, открывается простор для воображения:
От безлюдья и мрака хвойных
Побережий, полей, болот
Мне мерещится в тёмных волнах
Затонувший какой-то флот.
И один во всём околотке
Выйдет бакенщик-великан
И во мгле промелькнёт на лодке,
Как последний из могикан…
Излюбленные образы Рубцова зыбки, хрупки. В его творчестве сложился «образ прекрасного мира», истоки которого он находит в природе. Но природа сегодня теряет былую силу перед человеком, оснащённым мощной техникой. Потому во многие стихи Рубцова проникает интонация тревоги.
Природа рождает поэзию. Вот почему судьба природы, по Рубцову, это и судьба поэтического слова. Не случайно в его стихотворении «Поэзия» в первой же строфе возникает образ «покорной судьбе» природы:
Теперь она, как в дымке, островами,
Глядит на нас, покорная судьбе, -
Мелькнёт порой лугами, ветряками –
И вновь зарыта дымными веками…
И тем сильней влечёт она к себе!
Поэт тревожится, «чтоб этот вид безвестный хотя б вокзальный дым не заволок!» Ведь так можно и потерять черты прекрасного, открытого в поэтическом мире ещё Пушкиным, Кольцовым.
В своём творчестве Н. Рубцов, как и другие поэты и писатели, попытался осмыслить злободневную проблему современности – проблему отношения человека с природой. Он понимает, что человек живёт в движущемся мире, нередко осложняющем жизнь. Эта тема поднимается в стихотворении «Поезд». Легко почувствовать, что поезд, который мчится «с грохотом и воем», «с лязганьем и свистом», неприятен поэту. Скорее он вызывает недоверие. А ведь несётся поезд «с полным напряженьем мощных сил, уму непостижимых». Мгла, жёлтый рой огней, грохот поезда «в дебрях мирозданья», скорость, которая не даёт разглядеть явления.
Картина складывается впечатляющая. Движение подхватывает всё, вот уже и поэт вовлечён в общий поток. Человек находится в плену у времени, которое втягивает его на свои пути, не спрашивая у него желания. Грохот и лязг не утихли, и не исчезло беспокойство, связанное с возможностью крушения. Но человек – не один в этом движении, и поэт обрывает свои сомнения:
Но довольно! Быстрое движенье
Всё смелее в мире год от году,
И какое может быть крушенье,
Если столько в поезде народу?
Так завершается это ёмкое, многозначное стихотворение.
В самой малости можно порой увидеть то, что щедро дарит человеку родина. И как важно не пройти мимо этого. Поэтому поэт обращается к тем, кто не видит красоты вокруг себя: «Куда же вы? Куда вы? Взгляните ж вы, какие здесь купавы!» («Купавы»). А вот находит он уголок, где царят покой и тишина («В старом парке»). Но нет умиротворения – есть тревожная картина запустения. Не барина – владельца парка, доживающего свой век на чужбине в тоске по родине поэт. Грустно, что «ничей приход не оживит картины», что никому не нужна эта красота.
В стихотворении Николая Рубцова «Подорожники» появляется пеший человек на лесной дороге. Он открывает бесконечность родного мира:
…от кустика до кустика
По следам давно усопших душ
Я пойду, чтоб думами до Устюга
Погружаться в сказочную глушь.
Единство с природой для Рубцова – исходное условие бытия. Оттого и погружается он думами в «сказочную глушь» леса. И шагает он, обретая вновь утраченные было ценности, которые совсем рядом