Водном абзаце – экспозиции – показана деградация села (т.е. населённого пункта с церковью) до захудалой деревни (т.е. населённого пункта без церкви) и далее – от деревни, утратившей имя, до безликой 3-й бригады колхоза «гигант» (т.е. одного гигантского колхоза, в который большевики превратили страну). завязка – явление кольки шурыгина – бригадира (т.е. главного человека в деревне) – и его предложение председателю колхоза «гигант»: разобрать на кирпичи старый склад – древнюю церковь – в связи с постройкой нового складского помещения, а церковный кирпич пустить на свинарник. председатель даёт добро, хоть и сомневается в пользе дела: «там не кладка, а литьё», не разбить старые кирпичи, не будет из церкви свинарник… всё дальнейшее развитие действия, включая развязку, укладывается в один день: это воскресенье, когда колька-антихрист заставил трёх трактористов разрушить церковь, невзирая на глухое сопротивление сельчан и явный (но легко подавленный колькой) бунт учителя. проклинаемый собственной матерью и женой, обозлённый колька ночью гонит на мотоцикле в райцентр в надежде излить душу председателю.
Врассказе, как кажется изначально, темы войны нет вообще. здесь все – не о войне, но и все – о ней. недаром память автора рассказа ненавязчиво обращается к главной художественной детали – фотографии, на которой запечатлены довоенные лица. в последнем абзаце астафьев, используя отчасти язык публицистики, очерка, обращается к этому образу, за которым стоит другой – трагический – образу фотографии. трогательным звучанием наполнены последние абзацы рассказа. рассказчик вспоминает о своих школьных товарищах, погибших на войне. сколько грусти, тоски и печали в словах героя. ему трудно представить, что эта нехитрая жизнь деревни в одночасье может быть уничтожена. деревенские фотографии становятся отражением деревни и в целом народа. перечисляя эти фотографии, помимо той, главной, которой и посвящено произведение, автор сначала говорит именно о военных карточках, а потом о мирных, смешных. и эта фотография его класса, где нет героя, тоже кажется сначала смешной. но автор не смеется. через лица одноклассников он видит из далекого прошлого грядущую трагедию народа – великую отечественную войну
