Главный герой открывал в людях их особые качества и маленькие пристрастия. в этом ему их малозаметные жесты и мимические выражения. он так живописал их, словно они жили самостоятельно: тонкий костлявый палец с остро ногтем, неожиданно хитрое, нестрогое подмаргиванье швейцара, благоговейное поглаживание стола, показавшееся окружающие предметы в детстве виделись герою одушевлёнными, полными своих маленьких тайн и странной, ни на чью не похожей жизни. только герой рассказа мог понимать их, поэтому он говорит, что все они «были мои».
Владимир Высоцкий родился в Москве 25 января 1938 года в семье Нины Максимовны Высоцкой, в девичестве Серёгиной, и Семёна Владимировича Высоцкого. Своё имя всенародно любимый артист получил в честь деда по отцовской линии, Владимира (Вольфа) Высоцкого, уроженца Белоруссии, сына стеклодува, сумевшего окончить три факультета Киевского института народного хозяйства им. Д.С. Коротченко: юридический, экономический и химический. В 1915 году Вольф Шлёмович Высоцкий женился на Деборе Овсеевне Бронштейн, подарившей ему двух сыновей, Алексея и Семёна. В 1926 году дедушка и бабушка поэта переехали в Москву. Вольф сменил имя, став Владимиром, а Дебора стала называть себя Ириной. После школы Семён Высоцкий поступил в Политехнический техникум связи и незадолго до его окончания познакомился с Ниной Серёгиной, работавшей в гостинице Интурист переводчицей.
