Врассказе виктора петровича астафьева «фотография, на которой меня нет» речь идет о 30-х годах. , запечатленные на фотографии, выглядят «бедновато, слишком бедновато». в школе нет ни парт, ни скамеек, ни учебников, ни тетрадей, ни карандашей. фотографирование воспринималось как «неслыханно важное событие». но под пластом бедности — материальной и духовной — живет и пробивается наружу другое, что не дает душе очерстветь и что делает человека стойким перед лицом испытаний. с каким чувством вспоминает рассказчик о любви бабушки к цветам или к украшению зимних окон! но главное в рассказе — это человеческие характеры и отношения между людьми. бабушка может обругать внука за непослушание, выговорить деду за то, что тот заспался, замешкался. но она же всю ночь напролет проведет с больным мальчиком; брань ее незлобливая, ворчливая, добродушная, и нет сомнения в том, что это человек с золотым сердцем. ее своеобразная, певучая, яркая речь свидетельствует о подлинно народном характере. конечно, в деревне есть и пьяницы, и «ненадежные люди». но не они определяют нравственную атмосферу жизни. и иногда могут поссориться, подраться, но это ненадолго, и их скрепляет дружба и взаимная забота. особенным уважением пользуется учитель — не только за свои знания, но и за то, что сам уважает каждого, взрослого и ребенка, и сам готов поучиться даже у . с большим тактом крестьяне проявляют любовь к нему: то тайком сгрузят у его крыльца воз дров, то «забудут» в его избе крынку молока или сметаны, то беременной жене. заглядывая в далекие годы своего детства, рассказчик находит там высокие нравственные ценности. «деревенская фотография — своеобразная летопись нашего народа, настенная его ». заурядный случай, происшедший с деревенским мальчишкой, писателю поставить вопрос о непреходящей памяти народа.
