Повествование в рассказе ведется от первого лица. действие происходит в 1948 году. главный герой – мальчик, который учится в пятом классе в райцентре, расположенном в 50 километрах от его родной деревни. в деревне была только начальная школа, и все учителя отмечали способности мальчика и советовали его матери отдать его учиться в среднюю школу. дома они жили бедно, продуктов не хватало, и мать решила все же отправить мальчика в райцентр, поселив его у своей знакомой. время от времени она присылала из дома посылки с картошкой и хлебом, но эти продукты быстро пропадали – видимо, или сама хозяйка квартиры, где жил герой, или кто-то из ее детей, их воровали. так что и в городе герой голодал, часто имея на ужин только кружку кипятка. в школе мальчик учился хорошо, но ему не давался французский язык. он легко запоминал слова и фразы, а вот произношение «поймать» никак не мог, что беспокоило его молодую учительницу лидию михайловну. для того, чтобы найти деньги себе на еду и молоко, герой начал играть в «чику» на деньги. в компании игроков собрались более старшие , а из одноклассников героя был только один – тишкин. сам герой играл осторожно, используя для этого деньги, которые присылала ему мать на молоко, а ловкость ему оставаться в выигрыше, но он никогда не выигрывал больше рубля в день, сразу же уходя. это не нравилось другим игрокам, которые избили его, когда он уличил в жульничестве одного из . на следующий день он пришел в школу с разбитым лицом, на что обратила внимание учительница французского и классный руководитель лидия михайловна. она стала его расспрашивать, что случилось, он не хотел отвечать, но тришкин все ей рассказал. тогда она, оставив его после уроков, поинтересовалась, зачем ему деньги и услышав, что он на них покупает молоко, удивилась. пообещав ей никогда больше не играть, мальчик нарушил данное слово, и его снова избили. увидев его, учительница заявила, что ей надо с ним позаниматься французским дополнительно. а так как времени в школе оставалось мало, то она велела ему приходить к ней в квартиру по вечерам. герой был смущен, да еще и учительница пыталась постоянно накормить его, от чего он постоянно отказывался. как-то раз на адрес школы и на его имя пришла посылка, в которой были макароны, сахар и плитки гематогена. он сразу понял, от кого была эта посылка – его матери просто негде было взять макароны. он отнес посылку к лидии михайловне и потребовал, чтобы она больше никогда не пыталась передавать ему продукты. лидия михайловна, видя, что мальчик отказывается принимать , пошла на новую хитрость – она научила его новой игре на деньги – «пристенке». за этой игрой они и проводили вечера, стараясь разговаривать шепотом, так как в соседней квартире жил директор школы. но однажды герой, увидев, что учительница жульничает, причем, делает так, чтобы он постоянно выигрывал, разозлился, и у них завязался громкий спор, который и услышал вошедший в комнату директор. лидия михайловна призналась ему, что играет с учеником на деньги, а через несколько дней после этого уволилась и уехала к себе домой, на кубань. зимой герой получил еще одну посылку – ящик, полный макарон, под которыми лежали три больших красных яблока. он сразу догадался, кто прислал ему эту посылку.
