«Котлован» — писательский вымысел в чистом виде, это модель общественного устройства казарменного коммунизма. События в нем — источник размышления писателя, его предос тережение будущим поколениям. Нет в повести динамической смены событий, все предельно упрощено, схематично, и сам образ котлована, монстра, пожирающего людей, нагнетает ощущение статичности сюжета. Люди появляются на котловане, исчезают или остаются. Люди верят в будущее, работают на него, надеются «жить в будущем хотя бы маленьким остатком сердца» . Они забывают не видят настоящего, живя только будущим. И жизнь их заключается только в том, что они «роют и спят» ; но никто из них «не видел снов и не разговаривал с воспоминаниями».
