«Ю н о с т ь». Н. — почти семнадцать. Он неохотно готовится к университету. Главное его увлечение — стремление к нравственному усовершенствованию, которое дает теперь пищу не только уму, пробуждая новые мысли, но и чувству, побуждая к деятельному его осуществлению. Герой, однако, трезво осознает резкое противоречие между замечательными планами нравственной деятельной жизни и теперешним ее «мелочным, запутанным и праздным порядком». Мечтания пока заменяют реальность. В основе их, как сообщает герой, четыре чувства: любовь к воображаемой женщине; любовь любви, то есть желание быть любимым; надежда на необыкновенное, тщеславное счастье и ожидание вследствие этого чего-то волшебно-счастливого; отвращение к себе и раскаяние, состоявшие в ненависти к и страстном желании совершенства. Герой составляет жизненные правила и старается следовать им. Вся жизнь его в этот период проходит в череде падений и возрождений.
Герой поступает на математический факультет университета, отец дарит ему дрожки с лошадью, и он проходит первые искушения сознания собственной взрослости и самостоятельности, которые, однако, приводят к разочарованию. Читая романы (особенно летом) и сравнивая себя с их героями, Н. начинает стараться быть «как можно более comme il faut» (это понятие он называет «одним из самых пагубных, ложных понятий, привитых мне воспитанием и обществом»), то есть соответствовать ряду условий: отличное знание французского языка, особенно выговор, длинные и чистые ногти; «уменье кланяться, танцевать и разговаривать»; «равнодушие ко всему и постоянное выражение некоторой изящной презрительной скуки» и т. д. Именно это понятие, как подчеркивает Толстой, — причина ложной предубежденности героя к другим людям, прежде всего к обучающимся вместе с ним студентам, которые не только не менее умны, чем он, но и знают гораздо больше, хотя далеко не соответствуют выбранным им критериям. Финал повести — провал Н. на экзамене по математике и отчисление из университета. Герой снова решает писать правила жизни и никогда не делать ничего дурного.
Повесть строится на противопоставлении добра и зла. Тёмной стороной выступает тоталитарная Империя, возглавляемая регентом, с фашистскими законами о полезности / значимости каждого человека. Одной из задач полицейского государства является отслеживание неугодных ей людей нанести ущерб новой общественной системе. Светлую сторону представляет независимый городок Инск – эдакий прообраз рая на земле, идеальный мир, где дети никогда не дерутся, а взрослые не знают ревности, зависти и злости. Инск – это мечта. Все хотят жить в Инске. Ясное дело, в Инск волею судьбы (случайным образом или специально) попадают люди, пытающиеся свои жизни от длинных рук регента. А далее, как и полагается в таких случаях, борьба зла и добра начинает набирать обороты, а читатель только успевает переворачивать страницы книги.
Герой поступает на математический факультет университета, отец дарит ему дрожки с лошадью, и он проходит первые искушения сознания собственной взрослости и самостоятельности, которые, однако, приводят к разочарованию. Читая романы (особенно летом) и сравнивая себя с их героями, Н. начинает стараться быть «как можно более comme il faut» (это понятие он называет «одним из самых пагубных, ложных понятий, привитых мне воспитанием и обществом»), то есть соответствовать ряду условий: отличное знание французского языка, особенно выговор, длинные и чистые ногти; «уменье кланяться, танцевать и разговаривать»; «равнодушие ко всему и постоянное выражение некоторой изящной презрительной скуки» и т. д. Именно это понятие, как подчеркивает Толстой, — причина ложной предубежденности героя к другим людям, прежде всего к обучающимся вместе с ним студентам, которые не только не менее умны, чем он, но и знают гораздо больше, хотя далеко не соответствуют выбранным им критериям. Финал повести — провал Н. на экзамене по математике и отчисление из университета. Герой снова решает писать правила жизни и никогда не делать ничего дурного.