Судьба листка, оторвавшегося от «ветки родимой», — судьба странника, потерявшего Родину. Мотив странника, изгнанничества всегда был характерен для творчества Лермонтова (стихотворения «Тучи», «Ветка Палестины», «Парус»). Образы природы в этих произведениях аллегоричны и Символичны, с их раскрывается внутренний мир лирического героя. То же самое мы видим и в стихотворении «Листок». Дубовый листок у Лермонтова оторвался «от ветки родимой», стал жертвой жестокой бури, испытал много горя на своем пути и вот, наконец, докатился до Черного моря. Он видит молодую, прекрасную чинару, пытается обрести кров и пристанище, однако все попытки его тщетны. Чинара пресыщена жизненными впечатлениями, она очень дорожит своим покоем, она проникнута чувством собственного превосходства, исполнена самолюбования. Судьба несчастного листка оставляет ее безучастной. В сердце ее нет места жалости, сочувствию. Рассказ листка о его суровой Отчизне, о беспокойной судьбе и чудных скитаниях по свету не рождает в душе ее ни интереса, ни любопытства. Чинара враждебно настроена по отношению к усталому путнику: Иди себе дальше, о странник! тебя я не знаю! Я солнцем любима, цвету для него и блистаю; По небу я ветви раскинула здесь на просторе, И корни мои умывает холодное море. Образы листка и чинары в этом произведении антитетичны. В аллегорической форме, используя прием олицетворения, М.Ю. Лермонтов передает основную мысль стихотворения: в этом мире нет места жалости и состраданию, одинокая душа нигде не сможет найти себе приюта, благополучие и счастье глухи к бедам, горестям и одиночеству
