«Певец осени, грусти и дворянских гнезд» — так критика характеризовала И. А. Бунина, восторгаясь прекрасным языком автора. По словам же самого писателя, он всю жизнь страдал от того, что не мог «выразить того, что хочется... Какая мука наше писательское ремесло... А какая мука найти звук, мелодию рассказа, — звук, который определяет все последующее!» К. Г. Паустовский говорил, что у Бунина было редкое и безошибочное ощущение красок и освещения, и тот, кто может уловить это соединение, — это счастливейший человек. В небольшом по объему рассказе «Лапти» представлено необыкновенное богатство образов и звуков. Только истинному мастеру подвластно из огромнейшего числа русских слов выбрать для своего произведения наиболее точные, живописные слова, связанные с повествованием незримой нитью. Действие рассказа происходит вьюжной зимой. Бунин нечасто использует в своих описаниях метафоры, однако если прибегает к этому изобразительному средству, то добивается необыкновенной яркости. Вьюгу автор сравнивает с морем во время урагана: «.. потонул в белом, куда-то бешено несущемся степном море». Автор стремится показать буйство природы: «...в бездне снежного урагана и мрака», «потонули вместе с лошадью в страшный снег». Разгулявшаяся стихия вызывает в душах людей страх: «...в такую страсть», «такой ужас», «...ужасала одна мысль». Эти эпитеты рисуют состояние души матери, оставшейся в одиночестве с больным ребенком: «...плакала горькими слезами от страха и от своей бес Речь также является средством раскрытия характеров героев: «Господи Господи, защити!», «Бог с тобой...», «А господь его знает!». В полном бессилии мать обращается к единственной надежде — Господу. А надежда приходит в ином образе. Обращает на себя внимание тот факт, что все герои безымянны, а именем наделен только один персонаж — Нефед. Это говорит о том, что он главный герой рассказа. Речь Нефеда лишена закругленности, в ней нет сложных предложений, много просторечий: «Не полегчало?», «...не хитрое дело», «Она мне будет в зад, пыль-то...» Незаконченные, часто обрывающиеся фразы говорят не только о крестьянском происхождении Нефеда, но и о том, что он человек дела. И он отправляется за шесть верст в лавку за лаптями и фуксином, так как «душа желает». А если выполнить заветное желание больного, он выздоровеет. Характер Нефеда, его устремленность и деловитость автор подчеркивает в портретной характеристике и в описании его действий: «Мотнул шапкой. Задумался. Шапка. Борода, старый полушубок, разбитые валенки — все в снегу, все обмерзло... И вдруг твердо: «Значит, надо добывать...». Буниным в рассказе используется прием предвосхищения событий. Эпитет «зловещий стук» предсказывает скорую развязку — Нефед заблудился в степи, не дошел до Новоселок, вернулся ни с чем, и это означает, что ребенок умрет. В данном произведении немногословность Нефеда, приверженность крестьянским жизненным устоям, деятельное начало — все рождает ощущение душевого здоровья, внутренней гармонии и красоты простого человека. Его внутреннее спокойствие сродни природе. Нефед — «выходец из природы», уходит он тоже в нее.
