Действие романа начинается в городе Энске. Саня становится видит убийство почтальона на берегу моря. В страхе и растерянности мальчишка убегает, потеряв при этом нож. По ножу, как по главной улике, арестовывают отца Сани и сажают в тюрьму. Мальчик ничего не может сказать в оправдание отца, потому что не может говорить, он немой, а писать его еще не научили. Он боится за судьбу отца , но изменить он ничего не может.
Доктор Иван Иванович начинает лечить Саню. Он понимает, что немота не врожденная, а следствие психологической травмы. Отец умирает в тюрьме. Мама выходит замуж за злого человека, который ненавидит Саню и его сестру Сашу. Вместе с другом Петькой Сковородником Саня решает сбежать в теплый Ташкент. До Ташкента он не доехал, остановился в Москве. В Москве Саня попадает в школу - коммуну. В его жизни появляются учитель географии Кораблев, начальник коммуны Татаринов Николай Антонович, девочка Катя, задира и задавака, к которой Саня питает теплые чувства. Посещая дом Татариновых, Саня слышит о неудавшейся экспедиции отца Кати Ивана Львовича Татаринова. Он загадочно погиб в экспедиции в Заполярье.
Саня вспоминает письма почтальона, которые им читала тетя Даша. Он их помнит наизусть. Юноша сопоставляет факты и понимает, что в гибели экспедиции и отца Кати виноват Николай Антонович. Он снарядил экспедицию так, что обрек их на гибель. Саня все рассказывает Кате. Катя недолюбливает Николая Антоновича, она делится сомнениями с матерью. Мать, которая много лет не может смириться с гибелью мужа, кончает жизнь самоубийством. Обманом и подлогом Татаринов доказывает свою невиновность в гибели экспедиции. От Сани отворачиваются все, даже любимая Катя. Юноша клянется, что найдет виновных и отыщет экспедицию.
Григорьев поступает в летную школу, успешно ее заканчивает. Катя с ним не общается. Молодые люди любят друг друга, но обстоятельства все время вмешиваются в их отношения. Ромашов, который считался другом Сани оказывается подлым, двуличным человеком. Начинается война.
Саня летает бомбить вражеские корабли.
Преодолев все трудности, молодые люди соединяют свои судьбы. У Сани умирает сестра Саша, он с Катей забирает ее маленького сына к себе. Мечта Григорьева сбылась. Он смог найти экспедицию капитана Татаринова. Люди виновные в гибели экспедиции получили по заслугам.
Поразительна разница между внешностью и бытом мужиков Орловской и Калужской губерний. Орловский мужик мал ростом, сутуловат, угрюм, живёт в осиновых избёнках, ходит на барщину и носит лапти. Калужский оброчный мужик обитает в просторных сосновых избах, высок, глядит смело, лицом чист и бел, торгует и по праздникам ходит в сапогах.
Охотясь в Жиздринском уезде, я познакомился с калужским помещиком Полутыкиным. Несмотря на некоторые странности, Полутыкин был страстным охотником и отличным человеком. В первый же день он пригласил меня переночевать к себе в имение. Однако до имения было далеко, поэтому по пути мы заехали к Хорю, одному из мужиков Полутыкина.
Его усадьба, состоявшая из нескольких сосновых срубов, возвышалась на расчищенной лесной поляне. Хоря не оказалось дома. Нас встретил его сын Федя и провёл в избу. В избе было чисто, не видно было ни прусаков, ни тараканов. Вскоре на телеге к дому подкатили остальные сыновья Хоря — шесть молодых великанов, очень похожих друг на друга. Мы сели в телегу и через полчаса уже въезжали на двор господского дома.
За ужином я спросил Полутыкина, почему Хорь живёт отдельно от прочих мужиков. Полутыкин рассказал, что примерно 25 лет назад дом Хоря в деревне сгорел, и он пришёл к отцу Полутыкина с переселить его на болото, пообещав за это платить хороший оброк. Полутыкин-старший согласился и положил Хорю оброку 50 рублей. С тех пор Хорь разбогател и теперь платит уже целых 100 рублей оброку. Полутыкин предлагал Хорю откупиться, но тот отказывался, ссылаясь на нехватку денег.
На следующий день мы опять отправились на охоту. Проезжая через деревню, мы остановились у низенькой избы, чтобы захватить с собой Калиныча, высокого и худого крестьянина лет сорока. Калиныч был человеком самого весёлого и кроткого нрава. Он каждый день ходил с барином на охоту, и без него Полутыкин не мог ступить и шагу.
В полдень, когда жара стала особенно сильной, Калиныч отвёл нас на свою пасеку, в самую глушь леса, и угостил свежим мёдом. На следующий день Полутыкин уехал по делам в город. На охоту я поехал один, а на обратном пути завернул к Хорю. Сам Хорь оказался лысым, низкого роста, плечистым мужиком с курчавой бородой. Беседуя с Хорём, я заметил, что он был человеком себе на уме.
Ночевать я остался на сеновале у Хоря. Утром, за завтраком, я спросил у Хоря, почему все дети, все, кроме Феди, женатые, живут вместе с ним. «Сами хотят, так и живут» — ответил Хорь. Внезапно за дверью раздался знакомый голос и в избу вошёл Калиныч с пучком полевой земляники для своего друга Хоря. Не ожидал я таких «нежностей» от мужика.
Следующие три дня я провёл у Хоря, с удовольствием наблюдая за Хорём и Калинычем. Оба приятеля были совсем не похожи друг на друга. Хорь был рационалист, человек положительный и практический. Калиныч же был мечтательным романтиком и идеалистом. Хорь прекрасно обустроился, завёл большую семью, накопил денег, ладил с барином и прочими властями. Калиныч ходил в лаптях и перебивался кое-как. Когда-то у него была жена, которую он боялся, а детей не было вовсе. Хорь насквозь видел господина Полутыкина, а Калиныч благоговел перед своим господином. Калиныч стоял ближе к природе, он заговаривал кровь, испуг, бешенство, выгонял червей, пчелы ему давались. Хорь же был ближе к обществу.
Узнав, что я бывал за границей, Хорь расспрашивал меня о тамошних устоях и обычаях. Калиныч больше интересовался описаниями природы и городов. Познания Хоря были по-своему обширны, но, в отличие от Калиныча, читать он не умел. Баб Хорь презирал от всей души, и часто тешился и издевался над ними. Он часто подтрунивал над Калинычем, что тот не умеет жить и даже не может себе справить сапог. Калиныч обладал хорошим голосом, часто пел, и Хорь охотно подпевал ему.
На четвёртый день Полутыкин прислал за мной. Мне было жаль расставаться с Хорём и Калинычем.
Действие романа начинается в городе Энске. Саня становится видит убийство почтальона на берегу моря. В страхе и растерянности мальчишка убегает, потеряв при этом нож. По ножу, как по главной улике, арестовывают отца Сани и сажают в тюрьму. Мальчик ничего не может сказать в оправдание отца, потому что не может говорить, он немой, а писать его еще не научили. Он боится за судьбу отца , но изменить он ничего не может.
Доктор Иван Иванович начинает лечить Саню. Он понимает, что немота не врожденная, а следствие психологической травмы. Отец умирает в тюрьме. Мама выходит замуж за злого человека, который ненавидит Саню и его сестру Сашу. Вместе с другом Петькой Сковородником Саня решает сбежать в теплый Ташкент. До Ташкента он не доехал, остановился в Москве. В Москве Саня попадает в школу - коммуну. В его жизни появляются учитель географии Кораблев, начальник коммуны Татаринов Николай Антонович, девочка Катя, задира и задавака, к которой Саня питает теплые чувства. Посещая дом Татариновых, Саня слышит о неудавшейся экспедиции отца Кати Ивана Львовича Татаринова. Он загадочно погиб в экспедиции в Заполярье.
Саня вспоминает письма почтальона, которые им читала тетя Даша. Он их помнит наизусть. Юноша сопоставляет факты и понимает, что в гибели экспедиции и отца Кати виноват Николай Антонович. Он снарядил экспедицию так, что обрек их на гибель. Саня все рассказывает Кате. Катя недолюбливает Николая Антоновича, она делится сомнениями с матерью. Мать, которая много лет не может смириться с гибелью мужа, кончает жизнь самоубийством. Обманом и подлогом Татаринов доказывает свою невиновность в гибели экспедиции. От Сани отворачиваются все, даже любимая Катя. Юноша клянется, что найдет виновных и отыщет экспедицию.
Григорьев поступает в летную школу, успешно ее заканчивает. Катя с ним не общается. Молодые люди любят друг друга, но обстоятельства все время вмешиваются в их отношения. Ромашов, который считался другом Сани оказывается подлым, двуличным человеком. Начинается война.
Саня летает бомбить вражеские корабли.
Преодолев все трудности, молодые люди соединяют свои судьбы. У Сани умирает сестра Саша, он с Катей забирает ее маленького сына к себе. Мечта Григорьева сбылась. Он смог найти экспедицию капитана Татаринова. Люди виновные в гибели экспедиции получили по заслугам.
Поразительна разница между внешностью и бытом мужиков Орловской и Калужской губерний. Орловский мужик мал ростом, сутуловат, угрюм, живёт в осиновых избёнках, ходит на барщину и носит лапти. Калужский оброчный мужик обитает в просторных сосновых избах, высок, глядит смело, лицом чист и бел, торгует и по праздникам ходит в сапогах.
Охотясь в Жиздринском уезде, я познакомился с калужским помещиком Полутыкиным. Несмотря на некоторые странности, Полутыкин был страстным охотником и отличным человеком. В первый же день он пригласил меня переночевать к себе в имение. Однако до имения было далеко, поэтому по пути мы заехали к Хорю, одному из мужиков Полутыкина.
Его усадьба, состоявшая из нескольких сосновых срубов, возвышалась на расчищенной лесной поляне. Хоря не оказалось дома. Нас встретил его сын Федя и провёл в избу. В избе было чисто, не видно было ни прусаков, ни тараканов. Вскоре на телеге к дому подкатили остальные сыновья Хоря — шесть молодых великанов, очень похожих друг на друга. Мы сели в телегу и через полчаса уже въезжали на двор господского дома.
За ужином я спросил Полутыкина, почему Хорь живёт отдельно от прочих мужиков. Полутыкин рассказал, что примерно 25 лет назад дом Хоря в деревне сгорел, и он пришёл к отцу Полутыкина с переселить его на болото, пообещав за это платить хороший оброк. Полутыкин-старший согласился и положил Хорю оброку 50 рублей. С тех пор Хорь разбогател и теперь платит уже целых 100 рублей оброку. Полутыкин предлагал Хорю откупиться, но тот отказывался, ссылаясь на нехватку денег.
На следующий день мы опять отправились на охоту. Проезжая через деревню, мы остановились у низенькой избы, чтобы захватить с собой Калиныча, высокого и худого крестьянина лет сорока. Калиныч был человеком самого весёлого и кроткого нрава. Он каждый день ходил с барином на охоту, и без него Полутыкин не мог ступить и шагу.
В полдень, когда жара стала особенно сильной, Калиныч отвёл нас на свою пасеку, в самую глушь леса, и угостил свежим мёдом. На следующий день Полутыкин уехал по делам в город. На охоту я поехал один, а на обратном пути завернул к Хорю. Сам Хорь оказался лысым, низкого роста, плечистым мужиком с курчавой бородой. Беседуя с Хорём, я заметил, что он был человеком себе на уме.
Ночевать я остался на сеновале у Хоря. Утром, за завтраком, я спросил у Хоря, почему все дети, все, кроме Феди, женатые, живут вместе с ним. «Сами хотят, так и живут» — ответил Хорь. Внезапно за дверью раздался знакомый голос и в избу вошёл Калиныч с пучком полевой земляники для своего друга Хоря. Не ожидал я таких «нежностей» от мужика.
Следующие три дня я провёл у Хоря, с удовольствием наблюдая за Хорём и Калинычем. Оба приятеля были совсем не похожи друг на друга. Хорь был рационалист, человек положительный и практический. Калиныч же был мечтательным романтиком и идеалистом. Хорь прекрасно обустроился, завёл большую семью, накопил денег, ладил с барином и прочими властями. Калиныч ходил в лаптях и перебивался кое-как. Когда-то у него была жена, которую он боялся, а детей не было вовсе. Хорь насквозь видел господина Полутыкина, а Калиныч благоговел перед своим господином. Калиныч стоял ближе к природе, он заговаривал кровь, испуг, бешенство, выгонял червей, пчелы ему давались. Хорь же был ближе к обществу.
Узнав, что я бывал за границей, Хорь расспрашивал меня о тамошних устоях и обычаях. Калиныч больше интересовался описаниями природы и городов. Познания Хоря были по-своему обширны, но, в отличие от Калиныча, читать он не умел. Баб Хорь презирал от всей души, и часто тешился и издевался над ними. Он часто подтрунивал над Калинычем, что тот не умеет жить и даже не может себе справить сапог. Калиныч обладал хорошим голосом, часто пел, и Хорь охотно подпевал ему.
На четвёртый день Полутыкин прислал за мной. Мне было жаль расставаться с Хорём и Калинычем.