Семейство левонтия было большое, безалаберное, жило бесшабашно, не утруждая себя; их дом стоял сам собою, " ничего-то ему не мешало смотреть на белый свет кое-как застеклёнными окнами - ни забор, ни ворота, ни наличники, ни ставни", так как их не было вовсе. в день получки гуляла вся семья, а спустя дня 3-4 дня хозяйка опять ходила по селу и занимала до получки денег, муки, картошки. рассказ начинается с того, что рассказчику, маленькому мальчику, жившему с бабушкой и дедушкой, бабушка приказала сходить в лес по землянику, чтобы она продала её и купила ему его мечту - пряник, обязательно в форме коня: "это мечта всех деревенских малышей! он белый-белый, этот конь. а грива у него розовая, хвост розовый, глаза розовые, копыта тоже розовые". и мальчик пошёл в лес с левонтьевскими , которые по дороге , дрались, на чьём-то огороде надергали луку и успокоились только перед лесом. стали собирать ягоды, но вскоре обнаружилось, что кто-то из них потихоньку съел собранное. ещё немножко подрались, потом решили искупаться в речке. мальчик не пошёл с ними, потому что ещё не набрал полную посудину, а собрано было порядочно. тогда соседские стали смеяться над ним, якобы он трус, боится своей бабушки, и малыш, заспорив с ними, нечаянно проспорил свои ягоды. ему пришлось высыпать их на траву, где левонтьевская орда сразу съела их. мальчику было ""грустно. тоска на сердце - предчувствует оно встречу с бабушкой, отчёт и расчёт". но он не подал виду, а вместе с помчался к речке. "так интересно и весело мы провели весь день, и я совсем уже забыл про ягоды, но наступила пора возвращаться домой". по дороге соседские дети насмехались над ним, а потом научили натолкать в посудину травы побольше, а сверху собрать сколько-нибудь ягод, вроде туес полный. сами убежали. так мальчик и сделал. бабушка похвалила его. он поел и пошёл на улицу играть, там его дёрнуло рассказать обо всём старшему из детей левонтия, тот за сохранность тайны потребовал от мальчика калачей, которые малышу пришлось украсть из кладовки. после приезда с базара бабушка долго ругала внука, предрекая ему плохую жизнь, и в конце концов мальчик " не просто раскаиваясь, а испугавшись, что пропал, что ни прощенья, ни возврата ". но вот он поднял голову, увидел перед собой "по скоблёному кухонному столу, будто по огромной земле, с пашнями, лугами и дорогами, на розовых копытцах скакал белый конь с розовой гривой".
Он понимает и Бирюка, и мужичка, пытавшегося украсть. Мужик виновен (хотя тут можно сказать и то, что он не виновен зависит от желания и собственной оценки) , но пошел он на это от нужды и безысходности. Бирюк считает мужика виновным, но понимает мотивы его поступков. Жалеет. Сочувствует. Но живет по принципу - «А ты воровать не ходи» . Фому Бирюком зовут за его угрюмый нрав и суровость .Никому спуска не дает. И живет одиночкой. Скорее всего таким Бирюка сделала его тяжелая жизнь. Бедность, безысходность. Он одинок. Растит двоих детей (его жена их бросила) . И ему постоянно приходится делать выбор между долгом и поступками по совести. Обращаясь к леснику по имени отчеству провинившийся мужик хочет воззвать к человеку, а не к Бирюку. Он пытается вызвать сочувствие, жалость к себе. Мужики из окрестных деревень боятся Бирюка и скорее всего не понимают его. Они не обеспечены, не образованы и считают воровство на которое толкает их нужда чем то обыденным. А Бирюк противостоит им. «Вязанки хворосту не даст из леса утащить» - вот его характеристика от крестьян и они не понимают этого. По их мнению он не на жалость и сочувствие. Сам Бирюк живет очень бедно, так же как и остальные крестьяне. Но у него есть принципы. Он не приемлет воровство. Кроме того он лесник. Он пытается добросовестно выполнять свою работу. И он за нее отвечает. Кроме того над ним тоже есть барин, который может спросить с него, а он растит двоих детей. На самом деле Фома Кузьмич и так сочувствует другим мужикам. Он понимает их. Жалеет. Но разрывается между принципами, долгом и этими чувствами.
