Каждый человек непременно возвращается туда, где он родился, и где его детские годы. Встреча с почти всегда окрашена легкой грустью, ведь в этом мире, таким знакомом и родном, для человека уже нет места – его заняли другие мальчишки и девчонки. Подобные чувства испытал и Николай Рубцов, когда в 1964 году побывал в Няндоме – небольшом северном городке, где первые 6 лет его жизни. Встреча с малой родиной стала для поэта настоящим откровением, ведь он даже не мог предположить, что в душе поднимется теплая волна любви и грусти, радости и сожаления. Именно тогда появилось на свет стихотворение «Тихая моя родина» — светлое, пронзительное и лишенное патетики. Прогулка по знакомым улицам вернула Рубцова в далекое довоенное когда все казалось простым и понятным. Но настала война, и вскоре местный погост пополнился свежей могилой матери поэта. Однако найти старое кладбище Рубцов не смог, так как в родной Няндоме многое изменилось. Так, погост оказался на другой стороне реки, так как «между речными изгибами вырыли люди канал». В тоже время излюбленное место купания будущего поэта полностью затянулось тиной. Тем не менее, автор узнает мир своего детства и отмечает: «Тихая моя родина, я ничего не забыл». На прежнем месте осталась школа, в которую Рубцов так и не успел пойти. Она все так же окружена свежевыкрашенным забором, на котором в детстве так любил сидеть автор. Он не смог отказать себе в удовольствии вновь присесть на него и внимательно оглядеть «зеленый простор», которым когда-то любовался, не думая о том, что время так скоротечно. Свою жизнь, полную взлетов и падений, поэт сравнивает с рекой, которая провожает его тихим журчанием. Пройдут годы, и другие мальчишки с таким же упоением будут рыбачить на ее берегах и купаться в ее прозрачных водах. Самому же автору остается лишь вспоминать с ностальгией это счастливое время и по-доброму завидовать тем, кому еще предстоит пройти путь от детства к юности. Прожив много лет в крупном городе, Рубцов не отказывается от своей малой родины. Наоборот, он с любовью вглядывается в знакомый пейзаж из деревьев и стареньких изб. Сквозь новые краски проступают едва уловимые черты И чем больше они кажутся знакомыми и близкими, тем яснее автор ощущает «самую жгучую, самую смертную связь» с этим забытым Богом уголком, таким родным, любимым и близким, но, в то же время, уже ставшим чужим.
Герой рассказа"О любви", помещик Алехин, окончил университет, но вернулся в деревню, чтобы заняться хозяйством и выплатить долг отца. Работы было так много, что герой вскоре забыл о своих культурных привычках образованного человека, даже читать ему было некогда. В городе Алехин познакомился с Анной Алексеевной, женой судейского чиновника, стал часто бывать в их семье. Он сразу «почувствовал в ней существо близкое» , а ее «приветливые, умные глаза» напомнили герою его мать. Воспоминание об этой женщине оставалось в душе Алехина, когда он уезжал в деревню, затем он с радостью возвращался в город повидать ее снова. Герой не мог понять, что связывает Анну Алексеевну с ее мужем, и был несчастлив. Он чувствовал, что и она ждет его, но герои скрывали робко свою любовь друг от друга. Алехин страдает, пытаясь понять, «для чего это нужно было, чтобы в нашей жизни произошла такая ужасная ошибка» , почему Анна Алексеевна не встретилась Алехину раньше. Нельзя было разрушить семью, принести несчастье ее мужу, детям. Герой «любил ее нежно, глубоко» , но из благородства отказывается от своего счастья. Героям пришлось разлучиться. Расставание было грустным. Героям удалось ненадолго остаться в поезде наедине, и только теперь они открыли свои чувства. Анна Алексеевна плакала, и «со жгучей болью в сердце» Алехин понял, «как ненужно, мелко и как обманчиво было все то, что нам мешало любить» . На осознание этой ошибки у героев ушли годы, нравственные сомнения отняли у них обоих счастье. Алехин остался одинок. Рассказывая гостям о необъяснимой любви красивой Пелагеи к пьянице Никанору, он приходит к выводу, что единственная правда о любви – это то, что это тайна, неразрешимая загадка. Русских людей он считает пристрастными к вопросам, не имеющим разрешения, и эти вопросы мешают осуществлению счастья человека. Именно из-за увлечения этими вопросами: к чему приведет их любовь? Честно ли это? – не сумел возвысить свою душу Алехин и упустил свое счастье. Теме любви посвящены многие рассказы И. А. Бунина. В его изображении любовь – это грозная сила перевернуть всю жизнь человека и принести ему великое счастье или огромное горе. Такая история любви показана им в рассказе «Кавказ» . У героя и героини тайный роман. Они должны скрываться ото всех, потому что героиня замужем. Она боится своего мужа, который, как ей кажется, что-то подозревает. Но, несмотря на это, герои счастливы вместе и мечтают о дерзком побеге вдвоем к морю, на кавказское побережье. И этот побег им удается. Но подлинная трагедия происходит не здесь. Это трагедия третьего – обманутого мужа. Особенно впечатляет одновременность событий: влюбленные плачут от счастья, а в это время разыгрывается трагедия, в которой они повинны. Бунин короткими, бесстрастными словами автор описывает, как муж искал жену и, не найдя ее нигде, застрелился в номере гостиницы. Будут ли они счастливы?... Всё очевидно. "Куст сирени" Здесь все счастливы. Жена тем, что смогла любимому мужу выпутаться из критической ситуации. Но ещё больше счастлив ее муж, который имеет такую жену. Женщину, которая без колебаний и рассуждений всё делает для него. Для Алмазовых куст сирени (поступок) принес счастье и успокоение, стал символом их любви на всю жизнь. В Библии есть слова, принадлежащие мудрецу Соломону: "Двоим лучше, нежели одному; потому что у них есть доброе вознаграждение в труде их. Ибо, если упадет один, то другой поднимет товарища своего. Но горе одному, когда упадет, а другого нет, который поднял бы его. Также, если лежат двое, то тепло им, а одному как согреться? "
