В рассказе несколько частей. В первой части — воспоминания о деревне, мужиках, радости и беззаботности бытия, сопровождаемого хрустом антоновских яблок.Часть вторая — осенняя пора, сопряженная с рассказом о древних старухах, чинно готовящих себе могильный камень и богато разукрашенный саван, и о богатых мужиках. Здесь же воспоминания героя переносятся в усадьбу к тетке, Анне Герасимовне, которая описывается с ностальгической тоской по легкому, просторному и голубому небу, ясной дали, укатанной дороге. Там, в мире утраченном, каждая мелочь проникнута поэзией и красотой, даже телеграфные столбы «как серебряные струны», а сидящие на них кобчики — «черные значки на нотной бумаге». Но самое дорогое, важное осеннее воспоминание — это запах антоновских яблок.Третья часть — «угасающий дух помещиков», сгущающиеся краски холодной осени, дохлой и тревожной, ожидающей первых лучей зимнего солнца, близость утраты. Тревожный ритм охоты, усадьба Арсения Семеновича, гостеприимство, нега молодости и дворянский быт, чтящий свои древние корни и русскую культуру.Четвертая часть — горькая тоска, что нет больше запаха антоновских яблок, как нет ни стариков, ни помещиков.Четыре части рассказа — это круг жизни, бег от молодости к зрелости для героя, от полной жизни к увяданию для дворянской России.Уходящая, растворяющаяся в жестокости новой реальности, Россия запечатлелась в рассказе Бунина в запахе, вкусе, облике антоновских яблок. Первый снег, темные окна домов, нежные звуки гитары и последние строки рассказа... «Белым снегом путь-дорогу заметал». ТАК?
Весна. Грязно. Глубокие лужи. У всех на ногах сапожки красивые. У хозяйки, которая жила в богатом доме, жил старый валенок. Оборваным он был, уже совсем некрасивым. Выкинула его хозяйка. Не нужным стал он ей. Полетел валенок через весь город. И прилетел к сапожнику. Сапожник глядит, дело плохо. Вспомнил, сапог ему когда то привезли, а лн про него забыл. И стал валенок делать как тот сапог. Стал он намётывать на валенок кожу. Мех убрал. Стал валенок - сапогом. Отправил сапожник в коробке сапог на рынок. Тем временем хозяйка ходила по рынку - сапожки смотрела. Привезли сапог и хозяйка купила его. Вот таким бумарангом пролетел валенок.
