Обычно люди сначала учатся читать, причем вслух, а потом уж - писать. Но со мной случилось наоборот. Прожив блокаду в Ленинграде, мы с мамой приехали на Урал, где в госпитале лежал отец, раненый на фронте. Отец скоро опять ушел на фронт, а мама моя стала учительницей русского языка. Мне было четыре года, у меня не было никаких игрушек, но чем-то ведь надо было занять ребенка, который на весь день остается дома один. И мама давала мне газету, карандаш и кусок обоев - их была уйма у соседей, которые сдали нам комнату. Она возвращалась из школы и видела переписанную на чистую сторону обоев огромными буквами статью из газеты. Так я научился писать и решил, что обязательно, как только вырасту, стану писателем. Я тогда думал, что писатели пишут газеты - сколько газет, столько и писателей. А про существование книг я даже не догадывался - их у нас не было. И мечтал поскорее стать взрослым, чтобы научиться писать маленькими и ровненькими газетными буковками. Скоро я выпустил свою первую газету.
