И. бунин пытается донести до читателя своё понимание родины. отец десятилетнего гимназиста, деревенский мужик, олицетворяет старую россию, тёмную, испитую, неграмотную, шумную, но щедрую, богобоязненную и работящую. писатель любит её, как любит отца гимназист сашенька, похожий на цветок подснежника. для бунина мальчик -- надежда на новую россию, такую же открытую, чистую, восприимчивую всему светлому и хорошему. главная мысль рассказа в противопоставлении старой, косной жизни и надежды на лучшее.