Таким стихотворением можно назвать "вскрыла жилы: неостановимо" (1934), в котором слились и сравнение творческого акта с самоубийством, и мотив вечного конфликта художника с непонимающим его "плоским" миром. в этой же миниатюре - осознание вечного круговорота бытия - смерть, питающая землю, - из которой растет тростник, - питает будущую жизнь, подобно тому, как каждый "пролитый" стих питает творчество настоящего и будущего. кроме того миниатюра раскрывает также цветаевскую идею "сосуществования" времен (прошлого и будущего) - в настоящем, идею творения во имя будущего, часто - мимо настоящего, вопреки сегодняшнему непониманию ("через край - и мимо"). даже цветаевская страстность передана здесь, но не через дробление фразы, а с повторов, эмоциональный накал действию - "выхлесту" жизни и стиха ("неостановимо", "невосстановимо" и т. д. ). причем одни и те же слова, относящиеся и к жизни, и к стиху, подчеркивают неразрывность жизни, творчества и смерти художника, всегда живущего на последнем вздохе. эмоциональное напряжение достигается и графическими средствами - выделением ключевых слов с знаков препинания: вскрыла жилы: неостановимо, невосстановимо хлещет жизнь. подставляйте миски и тарелки! всякая тарелка будет - мелкой, ss=msonormal style='text-indent: 35.45pt; mso-pagination: none; mso-layout-grid-align: none; text-autospace: none'> миска - плоской. через край - и мимо - в землю чугунную, питать тростник. невозвратно, неостановимо, невосстановимо хлещет стих. (вскрыла жилы: неостановимо, 1934) одно из наиболее характерных состояний цветаевой-поэта - состояние абсолютного одиночества. оно вызвано постоянным противостоянием с миром, а также характерным для цветаевой внутренним конфликтом между бытом и бытием. этот конфликт пронизывает все ее творчество и приобретает самые разные оттенки: это несовместимость небесного и земного, ада и рая, демонического и ангельского начел в человеке; высокого избранничества поэта с его мирским существованием. и в центре этого конфликта сама марина цветаева, совмещающая в себе и демонизм, и ангельское начало. порой она видит разрешение конфликта в собственной смерти: у "новопреставленной болярыни марины" сквозь повседневное лицо "проступит лик". цветаева считала творчество поэта работой, которую необходимо выполнять идеально, доводя до совершенства. но эта работа не могла продвигаться без повелений голоса свыше, некой музы, во власти которой целиком находится поэт. именно этот голос свыше приносит вдохновение, которое выше всех страстей человеческих и без которого не появилось бы на свет ни одно стихотворение марины цветаевой. трепетное отношение к россии и слову в поэзии марины цветаевой любовь к родине - истинно поэтическое свойство. без любви к родине нет поэта. и путь цветаевой в поэзии отмечен многими знаками этой любви - вины, любви - преданности, любви - зависимости, любви, которая, наверное, диктовала даже и ошибочные поступки в ее жизни. "простите меня, мои горы! простите меня, мои реки! простите меня, мои нивы! простите меня, мои травы! " мать - крест надевала солдату, мать с сыном прощалась навеки… и снова из сгорбленной хаты: "простите меня, мои реки! " (простите меня, мои горы! , 1918) истоки ее характера - в любви к россии, к , к слову. она пронесла эту любовь через все скитания, беды и несчастья, на которые сама себя обрекла и которыми вдобавок наградила ее жизнь. она выстрадала эту любовь. и не поступилась ею, не поступилась своей гордостью, своим поэтическим достоинством, святым, трепетным отношением к слову. о неподатливый язык! чего бы попросту - мужик, пойми, первая и до меня: россия, родина моя. но и с калужского холма не открывалася она - даль - тридевятая земля! чужбина, родина моя! даль, прирожденная, как боль, настолько родина и столь рок, что повсюду, через всю даль - всю ее с собой несу! даль, отдалившая мне близь, новая даль, говорящая: "вернись домой! " со всех - до горних зве
В 1881 году Лесков опубликовал рассказ «Левша». Он посвящен тульскому мастеру и его его умению, без специального оборудования, подковать блоху. Эта уникальная машина было сделана английскими механиками с микроскопа. Иностранцы были удивлены как такое возможно, но дома невероятные тульского мастера оказались никому не нужны. По возвращению из Англии на родину после иноземного триумфа, Левша, забытый всеми и ограбленный, без документов попадает в больницу и без должного ухода умирает. Но до последнего вздоха он не думает о себе, все помыслы его о безопасности России. Он, даже в бреду, старается оберечь нашу армию! Не надо чистить ружейные стволы кирпичом - это, как оказалось, устаревшая технология и она приводит к снижению точности оружия...
