Рассказчик вспоминает, как стал писателем. вышло это просто и даже непредумышленно. теперь рассказчику кажется, что он всегда был писателем, только «без печати». в раннем детстве нянька называла рассказчика «». у него сохранились воспоминания раннего младенчества — игрушки, ветка берёзы у образа, «лепет непонимаемой молитвы», обрывки старинных песенок, которые пела нянька. всё для мальчика было живым — живые зубастые пилы и блестящие топоры рубили во дворе живые, плачущие смолой и стружками доски. метла «бегала по двору за пылью, мёрзла в снегу и даже плакала». половую щётку, похожую на кота на палке, наказывали — ставили в угол, и ребёнок её утешал.
Однажды в холодную студёную зимнюю пору я глядел(а) в окно, и увидела там в окошке чудесных, белых, мощных, красивых лошадей. К ним ещё вместо всяких украшений были привязаны какие-то сани и тут...Были в этих санях подарки и какие-то бумажки вроде писем и тут я увидел(а)...Выходит из домика Дед Мороз и читает. Отложил он свою книгу и засмеялся и полетели в воздух тут сани с блеском и волшебным сиянием, а я удивился(удивилась) и потом наступает Новый год и мы с семьёй его отпраздновали его подарили друг другу подарки и легли спать. А под утро нахожу я под ёлкой лежит подарок, и письмо ответное мне, потому что я когда в письме написал(а) что я хочу на этот праздник то, попросил ещё Деда Мороза написать ответное письмо. И теперь я точно даже не верю а теперь точно знаю что волшебство и Дедушка Мороз существуют:)